午饭摆上桌。
四个人围坐。
一锅排骨汤,一碟白切鸡,一盘青菜。
外婆自己盛了一碗汤。
她端起来喝了一口,烫的,但她没有像以前那样吹了又吹。
她喝汤的动作比以前快了一些。
“这几天我总觉得饿。”
“那多吃。”妈又给她夹了一块鸡肉。
外婆嚼着鸡肉。嚼了几下咽了。她看了看自己的碗。
“我牙口好了很多。以前嚼不动的东西现在能嚼了。”
姐低着头喝汤。她没有接话。但她从碗沿上方看了我一眼。然后低下头继续喝。
下午妈在院子里洗衣服。姐在她旁边晾被单。外婆坐在门口的竹椅上晒太阳。
阳光洒在三个人身上。
妈在搓衣板上搓一件衬衫。
姐把被单抖开,白色棉布在风里鼓起来又落下去。
外婆靠着椅背眯着眼。
桂花香随着风一阵一阵地来。
院子里的光很好。
秋天的太阳不烈,照在人身上是暖的,不烫,刚好。
妈搓完衬衫拧干了水,站起来抖了抖,搭上晾衣绳。
她伸直手臂的时候腰侧的衣服拉上去了一点,露出一小片腰部的皮肤。
姐在旁边看到了。
她的目光在那片皮肤上停了一瞬。
姐晾完被单在围裙上擦了擦手。
她低头看了妈一眼。
妈的袖子卷到肘弯,前臂的线条在阳光里清晰。
紧实的。
妈低头搓衣服的时候领口往下垂了一点。
锁骨陷了一道浅沟。
姐的目光在妈的锁骨上停了一瞬,然后移开了。
外婆闭着眼。但她说话了。“太阳好。”
“好。”妈应了。
“这日子能一直这样就好了。”
没有人回答。
风把被单吹起来又落下去。
阳光照在院子里。
三个人各做各的事,但她们在同一个院子里。
阳光把三个人的影子投在地面上。