2026年1月1日,早上8:17。
新年的第一缕阳光从窗帘缝隙钻进来,落在客厅的木地板上,拉出一道道金色的光带。
我在沙发上醒来,脖子有点酸,昨晚睡得并不安稳。
空气里还残留着淡淡的沐浴露香味,那是昨晚给她用的廉价男士款,混在我身上的烟草气息里,竟有种奇异的暧昧。
我揉了揉眼睛,起身伸了个懒腰。客厅安静得只能听见自己的呼吸声。客房的门依然虚掩着,里面没有动静。
我轻手轻脚地走到厨房,先把昨晚剩的半壶水重新烧上,然后打开冰箱。
里面东西不多:几颗鸡蛋、一盒牛奶、半袋吐司、一小块黄油,还有几根蔫了吧唧的葱。
足够做一份简单的早餐。
水开了,我泡了两杯速溶咖啡,先给自己端了一杯,靠在料理台边慢慢喝。
热气升腾,模糊了视线,也模糊了昨晚那个画面——她咬着唇、小声问我“要我做什么”的样子。
喝完咖啡,我把平底锅刷干净,打了三个鸡蛋进去,火开得不大。
油热后,蛋香立刻弥漫开来,混着黄油融化的甜腻味。
吐司放进烤箱,发出轻微的“叮”一声。
就在这时,身后传来极轻的脚步声。
我没回头,只听见地板被赤脚踩出的细微摩擦声,像小猫偷偷靠近。
她停在厨房门口。
我侧头看了一眼。
沈清妍站在那里,双手攥着那件大得离谱的T恤下摆,努力往下拉,想盖住更多大腿,却怎么也盖不住。
衣摆刚到大腿中部,露出两条细白得近乎透明的腿,膝盖上还有几道旧擦伤的浅浅疤痕。
头发干了,却因为睡姿压得有些乱,几缕贴在脸颊上,衬得那张小脸越发苍白脆弱。
她低着头,脚趾不安地抠着地板,声音轻得几乎听不见:
“……早。”
我点点头,把煎好的鸡蛋盛到盘子里,又把烤得金黄的吐司拿出来,抹上薄薄一层黄油。
“过来吃早餐。”我说,语气尽量平静。
她没立刻动,而是偷偷抬眼看了我一下,见我没生气,才慢慢挪过来。
脚步很轻,像怕踩坏了地板。
拉开椅子坐下时,T恤下摆被拉得更高,几乎露到大腿根,那一瞬间,我瞥见了她光裸的小腿内侧——皮肤细腻得像瓷,却因为长期营养不良而透出淡淡的青紫血管。
她立刻察觉到我的视线,脸“刷”地红了,双手死死按住衣摆,整个人缩成小小一团。
我把盘子推到她面前:两个煎得嫩黄的荷包蛋、一杯热牛奶、两片抹了黄油的吐司。
她盯着盘子,眼里闪过一丝难以置信,又迅速低头,小声说:
“谢、谢谢……”
我坐在她对面,自己只拿了一片吐司和一杯黑咖啡。