高考前十天。
“你什么时候知道的?”他终于问出第一句。
“上周。我妈突然跟我说的。”苏念的眼睛更红了,“我跟他们吵过,可是没用。他们说机会难得,说我成绩够用,出去读完再回来也可以。可是……”
她没有说完。
陆辰看着她。
夕阳把她的侧脸镀成浅金色,那颗锁骨上的小痣跟着她呼吸的节奏轻轻起伏。
他忽然想起很多事——初一那年她转学过来,第一天就坐在他前面,回头借橡皮;初三毕业旅行她在山洞里害怕得抓住他的衣角;高一军训她中暑,他背着她一路跑去医务室;高二下雪天她把围巾突然套在他脖子上,自己却冻得直跺脚。
原来这些事情,马上就要变成“以前”。
“所以你就这样告诉我?”陆辰的声音有点哑,“在这条路上,随口一样?”
苏念的眼泪终于掉下来。她用力摇头:“我不是随口。我是……我不知道怎么开口。陆辰,我真的不知道。”
她上前一步,抓住他的校服袖子。力道不重,却让他整条手臂都僵住。
“我只剩十天了。”苏念仰着头看他,眼泪把下睫毛沾成一缕一缕,“我想问你一件事。就一件。”
陆辰没有说话。
“能不能……当我们做十天的男女朋友?”
空气好像突然变稠了。
陆辰听见自己的心跳声,一下,又一下,砸在耳膜上。
苏念的手指还抓着他的袖子,指尖在微微发抖。
她的眼睛里有害怕,有祈求,还有一点孤注一掷的亮。
“十天。”他重复这两个字。
“对。就十天。”苏念的声音在抖,“高考前的十天。我们可以牵手,可以……可以做男女朋友会做的事。十天之后,我就走。你当这十天是做梦也可以,当是我任性也可以。我只是……不想就这样什么都没发生就分开。”
陆辰盯着她看了很久。
久到苏念的手指都要松开的时候,他忽然反手握住了她的手。
不是以前那种偶尔碰一下就收回的触碰,而是真正地把她的手指一根根嵌进自己的指缝里,握紧。
掌心相贴,温度迅速交换。
苏念的手心有薄薄的汗,却烫得惊人。
“好。”他说。
就一个字。
苏念的眼泪掉得更凶了。她用力点头,又用力地回握他的手,像是生怕他下一秒就会反悔。
两人就这样牵着手,继续往前走。
以前走过无数次的小路,忽然变得很短。
陆辰能感觉到苏念的手在他掌心里轻轻动,像是在确认这是真的。
他拇指慢慢摩挲过她的指节,感觉到她呼吸乱了一拍。
到她家单元楼下的时候,天已经完全暗了。声控灯没有亮,走廊里只剩应急灯的一点光。
苏念站在单元门前,没有立刻松手。她抬起头看他,眼睛还红着,嘴唇被她自己咬得有点肿。