“啊,等一下……在那之前,我们刚刚打扫过,去洗手吧!”
宁精神饱满地站起来。
“来……快来!”
两个人一起……走向洗手间。
“啊,这里的镜子也完全没擦吧……阴阴的。”
嗯……我以为家里的镜子,能照出脸就好了。
的确,镜子的边缘因长年的污垢而变得阴。
“凯……有抹布吗?”
“呃……这个之类的。”
我拿起洗手间旁边的抹布……。
“那太脏了,已经不是抹布了!把它扔掉!”
确实…………现在已经是黑色的了,而且一直晾在那里,硬邦邦的,上面都是灰尘。
“有毛巾什么的吗?”
“那我去拿来。我用的毛巾一般在…………”
“别管那些了!最近的毛巾是…………?!”
我环视洗手间内……。
啊……是爸爸的毛巾吧,那个。
“不是有吗?”
宁拿起那条毛巾。
“不,那是……父亲的……”
“失踪的人的毛巾什么的,不用担心!”
宁用水龙头里的水把那条毛巾弄湿……。
拧干,擦镜子。
“反正没有擦镜子、玻璃之类的喷雾器吧……?”
“啊,这里有什么的……”
盥洗台下面摆着几种洗涤剂。
还有玻璃抛光。
“不是全都被尘土覆盖了吗?什么时候开始在那里了?”
……嗯。
“……我记得我上小学低年级的时候,它们已经排在这里了。”
是啊。
家里竟然有人买来打扫玻璃的喷雾器……。
我想只有巴酱了。
这个家的生活感,随着婆婆的去世而停止。
“我就知道是这样。”
“……对不起。”