那天是个周四。
王潇然在办公室接到赵楠打来的电话,手机屏幕上跳出“赵楠”两个字时,他心里动了一下,但也只是动了一下。
永久地址
她偶尔会打电话来,问问念恩的情况,聊聊家里的事。
他接起来,喊了一声“嫂子”。
电话那头沉默了几秒。然后赵楠开口了,声音很平,平到不正常,平到像一条没有起伏的直线,每个字之间的间隔都一样长。
“潇然,恩辰出事了。他……走了。”
王潇然不知道自己是怎么挂的电话,不知道自己是怎么从椅子上站起来的,不知道自己是怎么走出办公室的。
他只记得自己在走廊里撞到了一个人,那人说了句什么,他没有听到。
他上了车,发动引擎,手指在方向盘上抖了很久,才把车开出停车场。
他往家里开。
赵楠说让他先回去接李欣萌,然后再一起去南京。
他在回家的路上,脑子里一直在转一句话——“走了。”这两个字在他的脑子里转了无数遍,转到他觉得这两个字不是真的,是他听错了,是赵楠说错了,是他做的一个梦。
他把车开进小区,停好,上楼。
钥匙插进锁孔的时候,他的手还在抖。
门开着。
她蹲在玄关的地板上。靠着鞋柜,两只手抱着膝盖,脸埋在膝盖里。她听到他的脚步声,抬起头来。
他这辈子都不会忘记那张脸。
全是泪。
不是无声的流泪,是那种——没有声音、但整个身体都在抖、眼睛肿得像桃子、嘴唇上全是咬痕、像是已经哭了很久很久、把脸从膝盖上抬起来的时候眼泪还在继续往下流的、妆全花了、睫毛膏晕了满脸、但她已经不在乎了的泪。
王潇然看着那张脸,他认识了那么多年的脸,看了那么多年的脸,亲了那么多年的脸,从来没有在他面前露出过任何破绽的脸。
此刻破绽百出,千疮百孔,像一面被人砸碎了的镜子,每一块碎片都映着那个人的名字。
他蹲下来,伸出手想抱她。她躲开了。动作很快,快到他只碰到了她的袖子。
她站起来,走回卧室,关上了门。
门没有锁。
他站在走廊里,听到卧室里传来一声很短的、像被什么东西堵住了的哭声。
只有一声,然后就没有了。
到南京的时候,已经是深夜了。
王家父母坐在后排,一脸肃然。
念恩也坐在后排,路上已经睡着了。
而李欣萌没有睡。
她坐在副驾驶,脸朝着车窗,窗外的路灯一盏一盏地从她脸上滑过去,一亮一暗,一亮一暗。
他看不清她的表情,只能看到她的侧脸——下巴的轮廓,鼻梁的线条。
她没有哭。
从上车到现在,她没有发出一丁点声音。
她的眼泪在接到电话后的那段时间里已经流完了,流得干干净净,只剩下一具空壳。
他开着车,她没有看他,他也没有看她。
车停在殡仪馆门口的时候,她比王潇然先下了车。
念恩还在睡,王潇然没有立马叫醒念恩,让她在车里睡着。