笔趣阁小说

第1章 垃圾日的电梯（第1页）

九月的第一个周一，江迟是被楼道里的动静吵醒的。

天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进来一线灰白。

他在这间屋子里才睡了三个晚上，还没习惯这里的所有声音——水管在深夜里咕咚作响，楼上有人起夜，拖鞋底拍打着地板，以及此刻，隔壁房门开锁的声音。

很轻的一声。咔哒。然后是门轴极缓的转动，像是开门的人刻意压着，怕吵醒谁。

他翻了个身，看了眼手机：六点五十。

闹钟定的是七点四十。

他今天九点才有课，从这里骑车到学校二十分钟，本来尽可以再赖一个钟头。

可他鬼使神差地坐了起来——昨天下午物业贴在电梯口的那张通知在他脑子里浮上来：本栋生活垃圾投放时间为每周一、周四上午七点前，请住户提前打包，放置于楼下指定收集点。

他的行李是前天晚上才拆完的，纸箱子在墙角堆成一座小山，泡面盒子和饮料瓶塞满了两个塑料袋。

昨天他就看见了通知，想着今天反正要早起，不如一次解决。

他套了件T恤，把两袋垃圾和压扁的纸箱归拢到门口，钥匙在锁孔里转了半圈，又折回去，把脚上的拖鞋换成了运动鞋。

一个人过日子，得像个样子。

这是他妈送他上火车时说的最后一句话。他当时嫌唠叨，现在一个人在楼道里，倒把这句话执行得一丝不苟。

607的房门在身后合上。他提着两大袋东西往电梯走，走廊尽头的窗户敞着，九月清晨的风灌进来，带着一点昨夜雨后的潮气。

608的门，就在这时开了。

后来江迟很多次想过，如果那天他赖床了，如果他的闹钟没坏、纸箱没堆到非扔不可，如果物业晚一天贴那张通知——他和她之间，大概就是那种住对门三年、只在电梯里点过头的邻居。

但那天早上，608的门开了，她提着一只小小的垃圾袋走出来，穿着一身浅灰色的棉质家居服，袖口挽到小臂，头发松松地挽在脑后，用一支木簪子别着，有几缕没挽住的，垂在颈侧。

那身家居服是最普通不过的款式，宽宽大大，可布料裹不住的东西还是裹不住——她提着袋子抬手拢头发的时候，胸前的布料被撑出一道沉甸甸的弧度，随着她的动作轻轻晃了一下。

那一对，又沉又软地坠在棉布底下，一看就分量惊人。

江迟的目光在那道弧度上撞了一下，像被烫着似的弹开，喉结不自觉地滚了滚。

她看见他，先是微微一怔，然后笑了笑。

“早上好。”，“是新搬来的吧？607的？”，“啊——是。前天搬来的。”江迟听见自己的声音有点紧。

“早上好。”电梯从一楼升上来。

老式公寓的电梯慢，等的时候两个人并排站着，谁都没说话。

她比他矮大半个头，站在他斜前方半步的位置，江迟闻到一股很淡的味道，不是香水，像是刚洗过澡的、干净的皂味，混着一点点厨房里的米粥香。

她这个年纪，应该就是别人说的“太太”了。

不是阿姨——绝对不是阿姨。

她的侧脸很年轻，皮肤白，耳垂小小的，家居服的领口露出一截锁骨。

可那身衣服、那支木簪、那种不慌不忙站在那里的姿态，又明明白白是结了婚的人才有的样子。

人妻。

隔壁住着个这么正点的人妻。

电梯到了。她先走进去，回头帮他挡了一下门，让他那两座纸箱小山得以挤进来。

“谢谢。”，“不客气。”她按了一楼，又看了眼他手里的东西。

“搬家辛苦了。这栋楼的垃圾分类管得严，纸箱要拆开压平，你做得很好呢。”，“嗯……昨天研究了一下通知。”她笑起来。

她笑的时候眼睛弯下去，眼角有一颗很小的痣，藏在笑纹里。

“以后就是邻居了。”，“我姓苏。”，“我姓江，江迟。江水的江，迟到的迟。”，“江迟。”她念了一遍这个名字，像是在嘴里试了试它的形状，然后点点头。

“好名字。”电梯到了一楼。

他坚持让她先出，又抢先两步推开楼道的玻璃门，回头等她。

她提着那只小袋子走出来，晨光照在她脸上，她眯了眯眼。

两个人在垃圾收集点前分开。