笔趣阁小说

第9章 雪夜的倒计时（第2页）

老光棍拍了一阵拍不动了，喘着粗气骂骂咧咧地挪回了东屋。门板震了震，然后是一阵杯碗被摔碎在地上的声音。

张丽华听着那阵声响，直到它平息下去，变成了含混的、像是人在酒醉后自言自语的呢喃。

天色完全暗下来之后，铁生从山里回来了。

他走进院子的时候肩上扛着一捆柴火，柴火捆得比平时都紧，麻绳把松枝勒得死紧，每根枝杈都服服帖帖地贴着主干。

他把柴火放在枣树下，解开麻绳的时候手指很稳，一根一根地抽出松枝码好。

然后他走到井台边，打了一桶水洗了手。

水在桶沿上泼出来，溅在青石板上洇开一小片暗色的湿痕。

他洗了很久。久到张丽华推开西屋的门走到院子里，站在他身后不远的地方。

月光从云层的缝隙里漏下来，照着他蹲在井台边的背影。他的粗布褂子被汗浸透了一小块，在月光下颜色比周围深了一圈。

“铁生。”她叫他。

他站起来转过身。月光照着他的脸，颧骨上的划痕已经结成了一条深褐色的线，嘴唇干裂着。

他看着她，目光从她的眼睛移到她手腕上的绳圈上，又移回她的眼睛。

他的呼吸很稳，但他垂在身侧的右手在微微发抖，像是握了一整天什么东西之后终于松开了肌肉。

“你吃了吗？”张丽华问他。

铁生摇了摇头。

“灶台上还有粥。”张丽华说，“你去吃一碗。吃完了……再做你该做的事。”

铁生看着她，看了三秒。然后他点了点头，转身走进灶房。

灶膛里的火还燃着，铁锅里的棒子面粥温温地冒着热气。他坐在灶台边端碗喝粥的时候，张丽华站在灶房门口看着他。

月光从她身后照进来，她的影子投在他脚边的地上，和他的影子叠在一起，像两条交叉的线。

铁生喝完粥把碗放在灶台上。

他站起来走到她面前停住了，低头看着她。

月光从她身后照过来，他低头看她的脸的时候，她的脸在阴影里显得格外白，只有颧骨和鼻梁上有一点淡淡的月光。

她伸手碰了一下他垂在身侧的手指，指尖擦过他的指节，擦过他指节上那些陈年的薄茧。

“我在西屋等你。”她说。“你去做事。做完来找我。”

铁生的喉结动了一下。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只挤出了一个字：“……好。”

张丽华转身走进西屋。她合上门的时候没有闩门闩，只是把门虚掩着。门缝里露出一线月光，照在门槛上，像一个窄窄的入口。

铁生站在院子里。月光从云缝里漏下来照着他，他站在那里像一棵被风定住的树。

他低头看了看自己的手——刚才被她碰过的那只手，指节上还残留着她指尖的触感，凉凉的、细细的、像一截被山风吹过的树枝。

他攥了攥拳头，松开，又攥了攥。

然后他转身走向柴房。

柴房的门开了又合上。院子里安静了一阵，然后是磨刀石被搬动的声音，但只响了两下就停了。

然后是更轻的、像是金属被从墙上取下来的声响。然后是沉默。