傍晚六点半,周斯年的车驶入庭院。
他拎着公文包和一束淡粉色的郁金香下车。花束用素雅的牛皮纸包着,露水还挂在花瓣上。
客厅里亮着灯,很安静。阿姨从厨房出来,接过他的外套。
“太太呢?”
“还在书房,晚饭没下来吃。”阿姨说,“我上去看过,好像睡着了。”
周斯年嗯了一声,松开领带,解开衬衫最上面两颗扣子。他把花束插进玄关的花瓶,上楼。
二楼书房门关着,门缝下透出光。他敲门。
没有回应。
他停顿两秒,推门进去。
书房里只亮着一盏台灯。
徐可桢趴在书桌上睡着了,脸侧枕着一本摊开的笔记本。
电脑屏幕暗着,旁边摊着几本关于西藏的书,平板电脑显示《益西卓玛》播放完毕。
恒温系统无声运转,室温适宜。
周斯年走过去,站在她身边。他弯下腰,用手背探了探她的额头。
温度正常,没有发热。
“可桢。”他低声叫她。
徐可桢没醒。
他又叫了一声,声音稍微大了点。
徐可桢睫毛动了动,慢慢睁开眼睛。眼神涣散了几秒,才聚焦到他脸上。
“斯年?”她声音带着睡意的沙哑,“你回来了?”
“嗯。”周斯年直起身,“怎么睡在这儿?”
徐可桢坐直身体,揉了揉眼睛:“看电影看入迷了,不小心睡着了……几点了?”
“七点多了。”周斯年说,“晚饭还没吃。”
“啊……”徐可桢有些窘迫,“我这就下去。”
她站起来,腿麻了,踉跄了一下。周斯年伸手扶住她胳膊。
“小心。”
“没事。”徐可桢站稳,活动了一下僵硬的脖子,“我先去洗把脸。”
她快步走向书房里的洗手间。
周斯年留在书房,目光扫过她摊开的笔记本和那些资料。他拿起笔记本翻了翻,上面写满了字,有人物小传、情节构思、藏地风俗摘录。
他在某一页角落看到几句话:
【等待是什么?是相信那个人会回来,还是相信等待本身有意义?】
周斯年合上笔记本,放回原处。他转身走出书房。
等徐可桢下楼时,晚饭已经摆在餐桌上了。三菜一汤,简单清爽。都是清淡的家常菜,适合她现在的身体状况。
“先吃饭。”周斯年说,递给她一碗汤。
“谢谢。”徐可桢接过,小口喝着。
两人安静吃饭。周斯年吃得很快,但动作依旧从容。徐可桢有些心不在焉,脑子里还在想小说情节。