地下论坛里有人这样称呼他们这群人。
刚毕业就被演算法判定为不合格,被排除在正职市场之外,只能靠接零碎的外包、在便利商店上大夜班、或是领政府的补助金度日。
他们的存在本身就像城市背景里的杂讯,没有人会真正看见。
林昱辰把笔电阖上,发出一声轻响。
他把脸埋进手掌,闻到自己手上雨水与纸箱的霉味。
焦虑像潮湿的空气一样,从墙壁的缝隙里渗进来,让他连呼吸都觉得沉重。
他渴望被肯定,渴望有人对他说你做得很好,哪怕只有一句也好。
这种渴望让他的自尊变得异常敏感,任何一点否定都能让他整夜睡不着。
房间里的空气因为闷热而凝滞,雨声敲在铁皮屋顶上,变成一种持续的、让人分不清是安慰还是折磨的白噪音。
他躺在床上,床单有股没有晒干的味道。
他滑开手机,漫无目的地在各个社群平台之间切换。
动态上全是同期同学的贴文,有人拿到国外研究所的入学许可,有人在信义区的高楼餐厅庆祝升迁,滤镜把每个人的笑容都修得完美。
他把手机翻过去,不想再看,却又在几分钟后再次拿起来。
这是孤独经济的日常,每个人都在大量消费虚拟的陪伴,却在现实中越来越孤单。
深夜十一点四十七分,他点开了一个许久没有用的二手拍卖网站。
原本只是想找一条便宜的二手萤幕线,却被首页推荐的一则商品吸住了视线。
商品没有品牌,标题只写了四个英文字,《ErosLink》,副标题是一行手打的小字,让孤独有温度。
封面照片是一顶看起来有些年头的黑色头盔,表面布满了细小的指纹与刮痕,镜面处反射着拍摄者房间的天花板灯管。
商品描述写得很简陋,甚至有很多错字,却有一种奇怪的诚恳感。
卖家写道,这不是市面上那种只能看看影片、摸摸空气的玩具,这是直连的,能让你真的感觉到有人在抱你。
因为私人原因急售,不退不换,懂的人自然会懂。
价格标得很低,只有三千八百块,刚好是他这个月接案收入的一半。
林昱辰的手指停在购买键上。
他知道这很可能是诈骗,或是那种被官方查禁的违禁神经硬体,用了会头痛甚至伤脑。
可是让孤独有温度这几个字,像一根细针,准确地刺进他此刻最柔软、最溃烂的地方。
温度。
他已经很久没有感受过除了雨水与冷气之外的温度了。
家人的问候只剩下过年时的群组贴图,前同事的群组在他被裁员后就再也没有响过。
他需要一个拥抱,哪怕是假的。