【明心身心整合中心封闭式诊疗录音逐字稿编号M-2026-0819-01时间14:03治疗师:许蕴真个案:骆烬】
许蕴真:今天是我们第一次晤谈,骆先生,你可以先谈谈,是什么原因让你决定来到明心?
骆烬:也没什么特别的原因,就是最近睡得不太好,网路上的报导写得很夸张,其实我只是想找个安静的地方说话。
许蕴真:媒体提到你近期有亲密关系方面的困扰,你自己怎么理解这个说法?
骆烬:我觉得那是别人贴给我的标签,我不太确定自己是不是真的有问题,所以想来弄清楚。
许蕴真:很好,愿意厘清本身就是一个开始。接下来的五十分钟,这里发生的所有对话都会绝对保密。
骆烬:谢谢许医师,我相信你。
【录音结束时间14:07逐字稿共四分十二秒】
许蕴真在按下录音笔停止键的时候,听见自己的声音比平常更轻。她没有立刻抬头。
大安区这条静巷中午过后的光线被栾树切碎,洒在明心身心整合中心二楼诊疗室的橡木地板上。
外头仁爱路的车流声被三层气密窗彻底隔绝,冷气维持在二十三度,空气里有淡淡的薰衣草与消毒水的混合气味。
这间诊疗室是她亲自设计的,没有制式的办公桌,只有两张对向而放的深灰色绒布沙发,中间隔着一张极低的黑色茶几,茶几上只放着一盒面纸与那支银色的录音笔。
墙面是吸音材质,厚重的绒布窗帘把午后的日光柔化成一种暧昧的昏黄。
这里是台北最昂贵的心理治疗空间,一小时收费足以支付普通上班族半个月的房租,来访者买的不只是专业,更是彻底的隐密。
许蕴真穿着一贯的米白真丝衬衫与黑色窄裙套装,衬衫的扣子扣到第二颗,袖口整齐地反折一指宽,露出一截冷白的手腕。
她及肩的微卷乌黑长发梳得一丝不乱,妆容淡雅,口红是接近唇色的豆沙色。
三十岁的她已经习惯被称为哈佛最年轻的临床心理学博士,台大医学系第一名毕业的光环让她在这个圈子里拥有近乎绝对的权威感。
她习惯在晤谈开始前三十秒观察对方的坐姿、呼吸频率与视线落点,用来判断对方的依附型态与防卫机制。
这是她的洁癖,也是她的武器。
她相信只要维持足够的专业距离,任何个案的混乱都能被她拆解、命名、再重新封存。
门被轻轻敲了两下,准时在十四点整被推开。
骆烬走进来的瞬间,整个房间的空气像是被某种更浓稠的物质取代。
他比照片上看起来更高,身高一八八,肩宽腰窄,订制的深灰西装外套随意搭在手臂上,里面是一件微敞领口的黑色衬衫,锁骨与喉结在阴影中形成深刻的线条。
他的五官深邃俊美,眼眸漆黑,笑起来的时候眼尾会微微弯起,带着一种慵懒而危险的气质,手腕上的百达翡丽在昏黄光线下反射出冷冽的光。
这张脸在过去半年频繁出现在八卦周刊的封面,标题不外乎骆家二少的性丑闻、夜店、私人会所、名模。
骆家建设集团横跨建设、金融与媒体,足以让这些报导在下一周就被另一则更大的绯闻覆盖。
外界把他包装成患有性成瘾的迷途富二代,而他此刻的姿态却完全不是报导中那个张狂的浪子。
骆烬没有直接坐在沙发上,他站在门边,垂着眼,像是一个走错教室的学生。他的声音很低,带着一点沙哑的鼻音。
【许医师,我有点紧张。】他说,语速放得很慢,【我从来没有跟陌生人说过这些事,媒体把我写得很糟,我怕你也会那样看我。】
许蕴真抬起眼,露出她最标准的、温和而带有距离的微笑。
那是她在哈佛受训时反复练习过的表情,嘴角上扬的角度精准到可以让对方感到被接纳,却又不会产生过度的亲密错觉。
【这里没有评价,只有理解。你可以按照自己的步调说。】她将录音笔往茶几中央推了一点,示意对话已经开始。
骆烬这才坐下来,却不是坐在她对面的沙发上,而是选择了侧面那张更靠近窗帘的单人椅,让两人的膝盖几乎在同一水平线上。
这个距离比标准的治疗距离近了约莫二十公分,近到许蕴真可以闻到他身上淡淡的雪松与烟草混合的气味。
她的专业雷达立刻响起,这是一种典型的试探界线的行为,但她没有立刻纠正,她想看看他下一步会做什么。