纪延知道。
我想了很久……他到底是从什么时候开始知道的。
是从我第一次晚归的那天晚上,还是更早?
也许从我第一次在他面前说谎的时候,他就感觉到了。
他只是没有说。
因为如果说出来,就必须面对。
而他……还没有准备好面对。
那个星期四的晚上,我又一次在将近午夜的时候回到家。进门的时候,他坐在客厅里,手机萤幕亮着。我看到了画面……公司的人员进出纪录。
他看到我走进来,没有关掉萤幕。他把手机翻面放在茶几上。
【今天也加班?】
他的语气没有质问。但我注意到……他没有看我。
【嗯。跨部门的进度对不起来。】
他沉默了几秒。那几秒钟……比任何一句话都长。
然后他说:【锅里有汤。】
他没有追问。他从来不追问。但我开始怀疑……他不是没有问题要问,而是他害怕我的答案。
那天晚上我们躺在床上,他翻身面向我。房间很暗。他的手穿过被子,找到我的手,轻轻握住。
【以薰。】
【嗯?】
【……没什么。】
他想说什么。但没有说出口。
我以前以为他只是笨拙……不知道该怎么表达。但现在我忽然想到另一种可能:他不是说不出口。他是怕说出来之后……就再也收不回去了。
然后他吻了我。
他的手从我的脸颊滑到颈侧,轻柔地抚摸着。他的嘴唇贴在我的唇上,停留了很久……像是在确认我还在。
他在我耳边低声说:【我好久没有……】
他没有说完。但我知道他要说什么。
我们上一次做爱,是将近三个星期以前的事情。
他在数。他一直在数。
我没有拒绝他。
他进入我的时候,和第一次一模一样……温柔、缓慢、充满了问句。他的手掌贴在我的腰侧,拇指轻轻摩挲着我的皮肤。
【会痛吗?】
【不会。】
我闭着眼睛。
我感受到他的节奏……但我的身体已经被另一个人重新设定了。他的手指在我体内弯曲的时候……我脑中浮现的是另一双手。