她说,“我心里明白。
可是我就想让你知道一下。”
车在红灯前面停下。
我把手从方向盘上放下来,看着前面那排等灯的车。
“这张纸我手里有三张。”
我说,“他递过来的,还从我家门缝里塞过两张。”
“那你为什么还要我这一眼?”
“他们递给我的,是他们想让我看的。”
我说,“你没想给我看,你还是给我看了。
这不一样。”
她把嘴闭上,没有说话。
绿灯亮了,我往前开。
“你出来几个钟头?”
我说。
“两个钟头。”
她说,“我买的菜还在这儿,我得回去做饭。”
“那现在去哪儿?”
她看着窗外那排店面,看了三四秒。
“往前开。”
她说,“前面有个大超市,地下有车库。”
那个超市的地下车库很大,上午的车少,一排一排空着。
我从匝道下去,灯是一格一格亮着的,轮胎压在水泥地上有回声。
她伸手指了一下最里面靠墙那排。
“别停出入口那边。”
她说,“那边有摄像头。”
我把车开进最里面那排,停在两根柱子中间。
左边是一台落了灰的旧车,右边空着。
车头冲着墙,车尾对着通道。
我把火熄了。
车里的灯还亮着,过了十几秒自己灭下去,就剩外面那排灯从车窗斜斜地照进来。
她坐着没动,两只手搭在膝盖上。
车库里很静,远处有人推着购物车走过去,铁轮子在水泥地上滚出一串声音,滚远了。
车库那头“叮”
了一声。
“你把外套脱了。”
我说。
她把外套脱下来,搭在副驾的靠背上。
她里面那件针织衫是贴身的,领口是一个浅色的圆。
我坐着没动。
她看了我两秒,自己往我这边靠过来,一只手落在我腿上,隔着裤子按了一下。