他坐下之前先把他那把椅子往后挪了半尺,跟她的桌子拉开一趟距离——跟谁说话他都要先在中间留出一点空。
我听见他叫了一声服务员,说再来一壶,还说了一句“热的”
。
后头的头十几分钟,我只能听见半句半句。
他说话声音低,笑的时候有个尾音;她的手一直放在膝盖上,中间只动过一次,把袋子往椅子底下挪了挪。
我看见他给她倒茶,倒完把壶往她那边推。
她两只手还放在膝盖上,没碰。
我看见他点了一根烟,抽了两口又摁了,摁下去的时候往烟灰缸里碾了两下。
他说话的时候手在桌上敲,敲的是桌面,一下一下,很轻。
她一个字都没多说。
他说话的时候她点过一次头,就一次,点在句号上。
我这边听得见的是他笑的那几声。
头一声笑得比较开,第二声短了,第三声没有了。
那壶热水在他手边冒着气,他中间伸手去续过一次杯。
他续杯的时候看了她一眼,她正在看窗外。
她还是一句一句把话往表上拉。
他每绕一次,她就坐直一点。
第二十分钟上,她从袋子里抽出第一张纸,放在桌上,用两只手指按着推过去。
出门条。
复印的。
他的手停在半空,那根刚拿起来的烟没点着。
她把第二张拿出来的时候动作慢了一拍,纸摆在第一张旁边。
那张照片。
他把照片往她那一侧推回半尺,推得很慢,纸角还翘着。
他往后一靠,藤椅出声。
他低头看那张照片,看了有十几秒,跟着把烟放下了。
他把两只手交叠着压在桌沿上,身子往前倾了一点,说话声音更低了。
这一段我一句也没听清,只看见他嘴唇在动,看见她的肩膀没有塌,腰也没有弯。
我猜他在说什么:先说这件事不好办,再说这两张纸没用,再说她一个小姑娘别把自己搭进去。
这些话我都听过,我在楼下跟人谈房子的时候,对方开头也是这一套。
话说得越客气,后头越硬。
他的烟在烟灰缸里摁了又摁。
服务员过来续了一趟水,给她那个杯子添满,她两只手还是没碰。
我看她的手。
她的手放在膝盖上,手背朝上,指头并着。
中间有一次她的手指头蜷了一下,很快又摊开。