她说,“门对门,两步路。”
我出门的时候她在门里站着没动,一只手扶着门框。
我走两步到自己门前,掏钥匙的时候听见她那扇门轻轻合上。
下午晓萌回来得早。
她现在是正式班,一个礼拜休一天,今天休礼拜五。
她进门把书包放在鞋柜上,站在客厅中间,先把兜里那个本子拿出来放桌上。
“哥。”
她说,“我今天被人挡回来了。”
“挡什么。”
“三床的家属。”
她说,“我正要给三床换药,那个人站在床边,手一伸,说等一下,你是实习的吧,等护士来。”
“你怎么答的?”
“我说我是跟班的。”
她说,“他说跟班不也是实习的。
我就站回来了。”
她在桌边坐下来,把本子翻开。
上头写着一行字,是她自己的笔迹:“家属不让,就退回来。
别争。”
“叶柔姐说过一句。”
她说,“她说你别跟人家争,你站边上看着,看护士怎么做,看完了记下来。
谁挡你你都别说话。”
“你就这么办的。”
“嗯。”
她说,“我在床边站了五分钟,看普外那个老师换完的。
回来我把步骤抄了一遍,一共七步。”
她说这些话的时候声音是平的,脸上也没什么。
她把本子推给我看,那一页上头写着七行字,最后一行是:“换药前先跟病人说一句我要做什么。”
“这个是你自己写的?”
“我自己想的。”
她说,“今天那个人不让我碰,是因为我没跟他说我要干什么。
我要是先说一句,他大概就不挡我了。”
傍晚的时候我下楼倒垃圾,看见单元门口那面墙上贴了一张新纸。
纸是打印的,A4,四角用透明胶带贴着。
上头写着这一片协议搬迁的公告,底下附着日期和一个电话,最后一行是:请各位住户在合同期内完成搬迁,逾期视为违约。
“还有四十天。”
我站在那面墙前面把那张纸看了一遍,从上看到下。
这一张纸贴在这儿,一层楼、一层楼地看,看完了大概都会回家开柜子。