602,苏晓萌,指纹开锁,07:41。
604,沈瑶,指纹开锁,23:51。
602,周素芬,指纹开锁,16:08。
这个月一共六百四十七条。
里面有三十二个晚上,604的门是在十一点之后才开的;有十六个晚上,603的门是在她进来以后才锁上的。
(这一年的日子全在这些时间点里。
我看了两遍,把硬盘收进抽屉,然后打开App,把这个月的记录清空了。
)
沈瑶那几天还给我交代了一堆东西。
“水表在厨房水槽下面,两个月一次的抄表单别忘;物业老秦的电话我存你手机里了;电闸在那个柜子里,跳了就往上推;你那台热水器用了六年了,明年该换。”
“你怎么知道六年。”
“门上贴着发票。”
她说,“我收拾房子的时候看见的。”
她连604的备用钥匙都擦了一遍,搁在鞋柜上,说:“这个我还你,用不着了。”
(她说的是实话。
她的指纹在门锁里,钥匙在她手上也确实没用。
可我知道她那句话的意思:她开始一件一件往我这儿还。
)
那几天晓萌那边出了件事。
那天晚上我下楼买烟,路过小区门口那家奶茶店,隔着玻璃看见晓萌坐在里头的沙发上。
她对面坐着一男一女。
女的是个头发染成浅棕色的姑娘,穿一件浅色的外套,指甲做得亮亮的;男的手上戴着一块表,说话的时候手一直在比划,一会儿指窗外那辆白色的车,一会儿拿手机翻什么照片给她们看。
我买了烟站在店外头等了一会儿,隔着那层玻璃,听得断断续续。
“下个月去看房。”
那个男的说,“首付我妈出,写你的名字。”
“三亚我们去年去的,今年本来想去东南亚。”
浅棕色头发的姑娘说,“签证太麻烦了。”
晓萌坐在中间,手里捧着一杯东西,没怎么喝。
她一直在笑,笑得挺配合;她身上那件白T恤是洗过很多遍的,领口有点松。
他们走的时候我往边上让了让。
那辆白车开出去,晓萌站在店门口看着,车灯在她脸上扫了一道。
她上楼的时候我还在楼下站着。
她看见我,先愣了一下。
“哥。”
“嗯。”
“那是我同学。”
她说,“她来看她男朋友。”