笔趣阁小说

第1章 初遇（第1页）

怀冰厂的烟囱从春末开始冒烟，烟柱被东南风推着，斜斜压过家属区的楼顶。许从文下班骑自行车回来，车铃一路按到单元门口，人还没上楼，身上那股机油味先飘上来。

车把上挂着一个油纸包，是厂里食堂炸的花生米，他每次发工资那天都带一包回来。

“如清，我回来啦。”

在孟如清嫁过来那年，厂里分了套两居室。搬家选在了秋天，嫁过来之前她住学校宿舍，四面都是白墙，看久了心里发闷，一进这新房就说要刷粉墙。

许从文搭梯子刷了半个月，粉漆调稀了，靠窗那面深一块浅一块，太阳一晒，像洗褪了色的旧被面。

孟如清放心不下，自己买了桶漆，趁他上班的时候补了一遍。

等许从文下班回来看见墙变匀了，愣了一下，说：“你自己刷的？”

“不然呢，等你？”

他“唔”了一声，把外套挂在门后，站了一会儿，才去厨房烧了壶水。

水壶在炉子上呜呜响的时候，他从孟如清背后递过来一个东西。

是一笼包子。

“食堂发的。”

孟如清接过来，放在桌角上。

“好，晚点再吃吧。”

这样的日子过了两年，才想起是怎么开头的。相亲是两边老人安排的，地点在介绍人的家里。

那时，她刚分配到砚城中学教语文，穿一件洗白了的裙子，进门就被按在了沙发上，手里还攥着帆布包的带子。

介绍人是许从文厂里的工会大姐，姓王，一上来就端瓜子倒茶，嘴倒是没停过。

“小孟啊，我们家小许这人老实心善，平日里就属他干活最勤了。王姨已经帮你调查过了，出身贫寒但没有不良嗜好，是个良人啊。”

孟如清点点头，瓜子在手心里转来转去，壳都没破。

许从文来得晚，进门跟两边长辈点了个头，王姨赶忙拉着他坐在孟如清的对面。坐下来的时候膝盖不小心顶了一下茶几，茶杯里的水晃出来一点，他赶紧伸手扶了一下。

介绍人在旁边笑着问：“小孟啊，你看小许这人怎么样？”

初见许从文，她没敢正眼瞧，只敢用余光扫。人高，肩膀宽，坐在对面那张小沙发上都嫌挤。脸晒得发黑，颧骨高，眉毛浓，眼睛倒不大，他自己老盯着面前的杯沿。头发剪得很短，一层发青的硬茬，估摸着自己在家拿推子推的，耳后那一块推歪了点。衬衫换了件干净的，领口扣到最上面一颗，扣子绷着，露出一截粗脖子。手搁在膝盖上，很大，指节上有一层洗不掉的机油黑。

“我觉得……他人挺稳重的吧。”

王姨一拍大腿：“那就行！那就行！”

许从文坐在对面，耳朵红了一下，端起茶杯喝了一口，水是烫的，他皱了下眉，还是咽下去了。

相亲就这么成了。

第二年秋天，许从文把行李搬进那间刷粉了的屋子，他们也没办酒席，两家人吃了顿饭就算过门。

婚后头半年，大家话都不多，晚上吃完饭，他看图纸，她批作业，桌子中间隔着一盏台灯，影子叠在一起，谁也不碰谁。

孟如清生许棠的时候，比预产期足足提前了一个多月。

那天她正在学校批作业，忽然觉着裤腿一热。送到医院让医生一检查，说羊水已经破了，要准备早产。

许棠刚生下来的时候才三斤六两。

护士用小襁褓裹着许棠，把她从产房抱出来，举到许从文眼前给他看了一眼。她的脸皱着，红得像颗晒透的小枣，眼睛没睁，哭声细细的，像小猫打了个喷嚏。

医生跟着出来，摘下口罩：“孩子太小了，先放暖箱里养着。这三天是道坎，还得再留院观察一下。”

许从文手在工装裤上拍了拍，点了点头。隔着玻璃又看了一眼那个小包袱。

“噢，闺女。”