我妈看着他。
“项目上缺人,领导找我谈了三回,”我爸说,“给得多。两年,干完我就五十了,回来就不走了。到时候咱们在千岛湖边上买个小房子,你不是喜欢那儿吗?”
我妈站在那儿,手腕上那只金镯子黄得发红。
“……签了就签了。”她说。
我爸松了一口气,嘿嘿笑。
过了安检口,他在玻璃门那头冲我们挥手。他先抱了我妈,抱得很紧,在她背上拍了两下。然后他走到我跟前,捏着我的胳膊。
“小屿,好好上学,听你妈的话。”他说,“有事多找小陈,人家懂得多。”
“……嗯。”
“还有,”我爸说,“你唐阿姨家栀栀,国庆也回来了,在外地读医那个。你小时候天天跟人家屁股后头跑的。有空跟人家聊聊。”
“……嗯。”
他拍拍我的肩膀,转身进去了。他背着那个印着单位logo的双肩包,侧兜里插着一瓶农夫山泉,晃过了安检,拐了个弯,没了。
出发层门口,一排车停着送人,交警在那儿吹哨子赶。
最边上停着一辆米白的老陆巡,打着双闪。左边那只尾灯,还缠着黄胶带。
他靠在车头上,叼着烟,没点。
我妈站住了。
她从包里摸出帕萨特的钥匙,钥匙上拴着那个塑料小相框,里头是我五岁的照片,穿着海军服,在西湖边上,龇着牙。
她把钥匙塞到我手里。
“你开你爸的车回去。”
她往陆巡那边走。
米色的风衣,腰带勒着,勒出那把腰,勒得底下那个屁股又圆又大;风衣底下一条黑色的长裙,开衩,一迈步露出一截白小腿;平底鞋。
走得不快。
他把烟从嘴里拿下来,看着她走过来。
“沈律师,”他说,“你送老公,我接你。”
我妈没理他。她走到副驾门口,座位在她腰那么高。
他走过去,两只手往她腰上一卡,一举,把她放了上去。长裙往上一缩,缩到膝盖上头,又落了下来。
“哐”,铁门关上了。
交警的哨子吹过来了。
陆巡的柴油机一响,突突突的,双闪灭了,打了左转向灯,并进了车流,往机场高速开过去了。
那只缠着黄胶带的尾灯,在一排车屁股中间,一闪一闪,远了。
我站在出发层门口,手里攥着我爸那把钥匙。
手机震了一下。
【妈】晚饭自己解决。冰箱里有酱鸭。