“两年前我就说了,记不清了。”
“老宅没人知道我来。”裴叙川把承诺书复印件从门缝递进去,“我一分钱没带,问完就走。”
方慧珍把老花镜戴上,站在门里看完,看到第四条,又往前翻回第一条。
“那个当妈的,知道你来吗?”
“知道。是她让我一个人来的。”
链条摘了。
方慧珍让他在饭桌边坐下,自己没坐。
“不许录像。”
“录音行吗?”
她看着他把手机放到桌上,按下录音,才把老花镜摘下来,折好,搁在手边。
“我只说我自己手上过的那一段。别的我不知道,你也别问我。”
“好。”
“那天夜里,那个女孩生下来,哭得很响。体重是我称的,腕带是我扣的。”
裴叙川的手放在膝盖上,没动。
“当妈的在床上只听见一声。第二声的时候,我已经抱出产房了。”方慧珍说,“规矩就是先抱出去处理,那时候也没多想。”
“第二天一早,有人拿着一张条子来,说是主任签的,孩子情况不好,家里要转院,让我把孩子交给家属。”
“主任那一周……”
“不在。进修去了,科里都知道。”她说,“我觉得不对,可条子上有章。我那时候干了二十多年,见了章,就交了。”
“交出去的时候,孩子是活的?”
“活的。还在哭。”
裴叙川放在膝盖上的手攥了起来,过了很久才松开。
“登记簿上那句家属已领,是你写的?”
“是我写的。领取人那一栏,是对方自己签的。存档联我没填,后来也没人来要。”
“来的是谁?”
方慧珍拿起老花镜,又放下。
“我不说。”
“方护士……”
“我只能告诉你,来的人不是孩子的妈,也不是穿白大褂的。”
她看着桌上的手机。
“两年前,那个当妈的头一回打电话来,我跟她说,那天夜里的事我记得,让我想几天再细说。”她说,“过了两天,又有人往我家打电话,说我年纪大了,七年前的事要是记错了,是要担责任的。我儿子刚换了工作,我怕。她第二回打来,我就说记不清了。说了三遍。”
裴叙川想起许棠律所里那第四页纸,自己签在底下的那行字:第二天回老宅吃饭,就告诉了她。
他没说出口。
“你说的这些,能写下来签字吗?”
“能写。”方慧珍说,“但我要见那个当妈的。”