既然知道是廉价的食材,既然知道它们一定无法成为美味,一定能挑出刺……
热气喷在了他的双眼,着了魔一般,叉子疯狂翻搅碗中,大肠醇厚、牛肺绵软,让滚烫的热气直冲了天灵盖。
甚至还觉得叉子太慢,他直接端起豁口的黑陶碗,不顾仪态地仰头吞咽。
可就在一瞬,一道久远的画面骤然刺破了他的脑海:锈铁锅泛起着难闻下水的腥气,父母的脸麻木而冰冷。
阿尔弗雷德只觉得满嘴的香,无法忽视的、无法挑刺的口感味道,让他甚至差一点就还想再要一碗,突然就把2便士拍在了桌子上,疯一般的跑出了珍妮的小酒馆。
东区的冬季,偶尔在空中雾里看着雪花慢慢飘旋而下。
忽而,走在高街上的阿尔弗雷德停了下来,鼻尖还萦绕着那股香味,嘴里的廉价却美味的牛杂还有残渣。
热泪无声滑落,阿尔弗雷德骤然看清了前半生的虚伪根基。
一个从未察觉的真相破土而出。
他终于明白,自己会成了偏执的美食疯子,为何会病态地追捧松露、鲑鱼,又极端鄙夷粗粮杂食。
越是追捧昂贵食材,越是在拼命否定不堪的童年。
用昂贵黄油与红酒,洗刷抄写员父亲留下的穷酸烙印,与圣诞夜逼他吃难闻下水的母亲划清界限。
他以为攀上了文明顶端,实则只是被童年噩梦追赶的懦夫。
毕竟刚才他甚至不敢去承认,那份用廉价下水做出的卤香牛杂,有多么的好吃。
的确,廉价食材也能做得出美味。
凭的是手艺。
那位年轻小姐的,毫无质疑地让他正视了这一点。
一瞬,也就一瞬。
阿尔弗雷德眼神出现了某种坚毅的神采。
他要回西区。
而在回西区前,他的确像个疯子,生怕忘记了刚才吃的美味,硬是生生跑去了一旁的积雪堆里,不关心行人的看法,趴在那里,用手代为笔,将这一刻几乎是爆发而出的灵感都写了下来。
他写:长期以来,伦敦西区的餐桌,被一种繁复所统治。
我们追捧波尔多红酒浸泡的牛肉,迷恋用松露点缀的禽鸟,并将其冠以高贵灵魂的专属。
我曾逃离这种烟火气,我曾看不起这种廉价,但舌头不会撒谎,在这碗两便士的牛杂面前,哦,上帝啊……
写着写着,手指冻得发青,却在雪上近乎痉挛地划动着。
那一股辛辣、微甜与醇厚油脂的滚烫,正像岩浆一样灼烧着他的理智。
他发誓,一定要将这个重大的美食发现,带去伦敦西区!
作者有话说:
无
第39章
阿尔弗雷德的牛津鞋,沾满了东区的污泥,右手因雪地疾书红肿发亮,眼中却燃着近乎宗教狂热的火。
寒风里,他截住了正要登车的《伦敦画报》主编。
主编本对他避之不及,四目相对时却骤然怔住。
他从未见过这般纯粹炽热、毫无傲慢的认真。
捏着那份雪地里草拟、廉价旅店内誊抄的粗糙稿件,主编终是动了恻隐之心。
“《画报》不能为你冒险。”
他叹着掏出便签,写下了一个地址,“这是家小报,能否成事,全看你的了。”
那是家靠花边新闻苟活的小报,可当《两便士的救赎:东区酒馆美味》破格刊出,不出几日,竟引爆了整个伦敦西区。
文章恰到好处的美食评价的角度,以及对发现的酒馆美食的称赞,让阿尔弗雷德的名字,再度响彻了西区下午的茶沙龙。
这一次,《伦敦画报》主编亲自递来了回归的邀请,他也算是重新拿回了美食家的地位。