笔趣阁小说

城 市（第2页）

你缓缓走向舞台的中央，你紧张得不敢朝台下看一眼，你只听见掌声响起来的时候整个大厅里都是给你的喝彩，你控制不住脚步和呼吸，你的心脏就快跳出来了，你不能让台下的人和台上的人看到你的慌张，你故作镇定，其实急切地想走近那个等着给你颁奖的人，你简直太激动了，似乎那座奖杯有魔力一样，你就快被它吸进去了……你明明马上就能触摸到它，可就在这时候，台下一下子安静了，手机发出急促的铃声，把一个梦就这样硬生生地打断，懊恼的是，你明明就要实现那个现实中可能永远实现不了的梦想，真的就差那么一步啊，最终还是一场空，你不得不接受这残忍的事实。睁开眼睛，摁掉手机闹铃，把自己撂进真实的生活里。

在回到人群之前，你可以光着身子，不用擦眼角的异物，头发也可以乱糟糟的，胡子把下巴围了个水泄不通，但是一旦要出门，你就得熟练地把自己收拾成一个准备充分的演员，洗脸刷牙剃胡须抹护肤品喷香水。你尽量让自己看上去毫无破绽，这样才可以放心地把自己放置到人群中，虽然不一定有人会看你一眼，但是只有这样做了，你才觉得安心。

你向门口的保安微笑，刷卡出门，经过一个十字路口，在到达站台前在廉价的包子店将自己喂饱。你喜欢吃鸡蛋韭菜馅的包子，却告诉卖包子的人，给你三个土豆包子，这样吃完就不用担心说话的时候冒犯到别人。你每天依次经过包子店饼子店油条店拉面馆羊肉泡馍店，看起来对于吃这件事你有很多选择，可是出门的时间和上班的路程让你没有更多时间考虑早餐的营养价值，享受吃饭过程，每天固定时间出门却不一定能坐上固定的一班公交车。即便是上了公交车，司机也从来都是慢腾腾的，他们会在你着急的时候晚点，或者一路堵车，你还不好动怒。

你每天八点三十分之前到达四十三路公交车站台，运气好的话，公交车几分钟内就能进站，并且车上没有背着大书包吃着辣条的学生，和拎着鸡蛋大葱刚从早市回来的老奶奶。不过车厢里的年轻人大多和你一样，板着脸，像没睡醒，低头时手指头不停地在手机屏幕上挪动，抬头时眼睛盯着车窗外想着什么。

公交车上人多的时候，你插空站在人群里忽而前倾忽而后仰，浪一样翻滚着。你能近距离闻到一个穿着职业装的女孩子身上的杂牌香水味儿，也能清楚地听到一个业务员在电话里一个劲介绍资源、利润和风险。此刻，你想起感同身受这个词，感觉他们就是你自己，你也是他们，没有任何区别。人少的时候，你一个人站着，显得那么与众不同，你一只手抓着扶手，一只手有些无所适从，放在兜里觉得怪异，翻手机又显得庸俗，你恨不得自己只有一只手，这样多痛快，不用换来换去不自在。

你就在这样的纠结中，过了一站，又过了一站，站台一模一样，除了站名有区别之外，每一站都能看到几个等着上车和刚下车的人。有那么一瞬间，你突然成了你自己不认识的一个人，非要把周边的环境都看一遍，看看是不是坐错了公交车，或者走错了路，你有些找不到参照物的感觉。在公交车上，人们不停地聚合又消隐，但是似乎这一切只发生过一次，漫长而深刻。你突然又觉得，一辆公交车就是一座移动的微型城市，车上的每一个人，生命的轮回和轨迹都很逼真，你看每一站，门打开一些人上来就像新生命出生，一些人下去就像生命戛然而止。

城市里的生离死别和坚硬呆板的建筑物相匹配，不动声色，公交车的来来往往更是如此，毫无好感可言，或许只有下车，一切才会变得生动起来。一旦下车，就意味着到达，不过到达之后，一切才刚开始。这不，你看见从电力公司那一站下去的人，进门从不看保安一眼，但是你能确定他这一天都可以不看任何人的脸色？社科院站周边冷冷清清，看不到人影，提着公文包的男人却走得笔直，但是你能肯定他上班期间会一直不向任何人弯腰？你开始替那些下车的人担心，公交车就开到了新华百货店，哗一下子下去一堆人，紧接着又上来一堆人，车厢里茶叶蛋素包子的味道被带下车去，鱼的腥味和羊肉的膻味又很快代替了它们。生活永远充满变数，一种事物消失，很快会有别的事物替代。

你也在这一站下了车。这个从早上八点能一直热闹到晚上八点的地方，充满商业气息，每一条路都被广告恰到好处地占据着，每一条广告又都很有**力且短命，不管折扣多优惠，一个月之内它们肯定会被别的信息所覆盖。甚至连沿街的店铺，一年内都能看到不同的面孔，经常会有围栏围起来，工人们不断地敲、拆、切、焊、砌、刷、钉、喷、包……过几天店面就变了个模样，对着崭新的门面房，你会有一种放假以后班级突然来了新同学的感觉，觉得新鲜，却不知道该如何和他相处。

商业广场似乎从来不考虑你的审美习惯，它只在乎你的消费习惯，用汹涌的密集的广告不断迎合你、满足你，等你慢慢接受它们的时候，这些广告和商品又从货架上消失。这就是城市，它跟古典文学作品中无情的戏子一样，让人捉摸不透。你想到这一句的时候，就已经走完了从家到单位的所有路，你赶紧把那些关于城市关于早晨的想法收回来，把走路被风吹乱的头发捋顺，把立起来的衣领放回原位，就像什么都没经历一样。

身后的公交车和你背道而驰，默默无语。

夜行

每次凌晨下夜班，我都会哼着小调，骑着那辆二手自行车，走同一条路，遇见不同的夜行者。先经过的，是一条单行的街道。三三两两的轿车，朝着一个方向缓慢地行驶着。路两侧的酒店、KTV、饭馆、超市林立，它们五光六色的招牌，让夜晚带上暧昧的味道。

每次路过这里，总会遇到那个捡拾废品的人。似乎我的下班时间，和他的上班时间吻合。他用一根棍子拨拉着绿色的垃圾桶，背上瘪瘪的蛇皮袋子，在几次弯腰之后，变得鼓胀起来，像极了刚从餐厅里出来那个人腆起的肚子。

朝前走走，就会遇到醉酒的人。有清醒的，手一伸拦住出租车一溜烟不见了；深度醉酒的，要么拿着电话乱拨一气，要么扶着电线杆，肆无忌惮地呕吐，酒桌上的阿谀奉承尔虞我诈，统统被他们吐到了大街上。间或会对着地面或电线杆说上几句，见对方听不懂，就大喊大叫。没几分钟，便倒下，以地为床以天为被酣睡起来。

第一个十字路口，每次在这里总会遇到一些牵着手的人们。

有的走得东倒西歪，有的勾肩搭背说话很大声。不管他们是亲人、情侣，还是**者，这个时候，他们是最真的自己，卸下伪装，表情轻松。他们不担心被头顶的摄像头偷窥，也不操心经过的路人异样的眼光。

离第二个十字路口不远，是一个菜市场。这个每天从凌晨四五点就开始热闹的地方，几乎随时都有人守着。我经过时，凉棚下的果蔬，已经没有白天那般鲜嫩了，暴晒了一天之后，它们暗无光泽。

由于几乎没有顾客，小商贩们基本上没生意可做。但是他们就一直这么守着，在一盏围着蚊蝇的节能灯下，时而打盹，时而伸腰。在深夜，他们更像是夜的主人，等待着黎明的出生。

过了菜市场，二手自行车的车轱辘便快了起来。这条街上，有两排干瘦的槐树，按照季节轮转，这些树会依次有花瓣、树叶和积雪散落。我经过时，只有月光穿过细碎的树叶，打到地上。此时，我的歌声会大点，唱给树听，也唱给喝醉的人和走远的行人。

过三个十字路口，拐两个弯。就离家近了，进了门口的小巷子，身后的城市变得模糊起来，这里似乎更像我曾经生活过的小镇。巷子一头，是一些烤烧烤的摊贩，不时翻转的小铁锅里，有时候是羊肉，有时候是饼子。简易的炉灶中，黄色火苗让夜变得生动起来。

来这里消费的，都是从附近酒吧里出来的年轻人，他们的胃容得下一杯又一杯的啤酒，当然也容得下小铁锅里的炒菜。

这个时候，再饿我也不去吃这些东西。只想着早早回家，因为那里有个我不回家她睡不着的人。

这是一个老旧小区，我喜欢院子里的杏树。春天的时候，红扑扑的杏花，让我老是恍惚自己身处老家，那里有一坡一坡的杏树。杏子还只是拇指头一样大的时候，我会伸手摘下一颗，剥开它绿色的外衣，拿出还没变硬的白核，放在耳朵里。在童年，有人说这样就可以孵出一只小鸡。但是直到现在，我也没见过有一只小鸡从我耳朵里走出来。嗨，我的童年就这么被一颗杏子给骗了。

让我喜欢的，还有坐在小区门口的那个讨钱的残疾人。他结巴，因此话少；一条腿有点变形，走一步路的时间，正常人能走十步路。他一直穿着那件二十世纪九十年代的警服，见人就伸手要一块钱，但是很多人并不买他的账。

每天刚出门，趁我开门的时候，他会迅速起身，颤颤巍巍地走过来，笑着问我要一块钱。我并不会给他，每次都说等我挣到一块钱了再给你。这时候，他不纠缠，也不恼，只说句“那你早点下班啊”。然后，就颤颤巍巍去刚停下来的轿车旁，那里，或许有人会给他一块钱。

在这个小区，认识我和我认识的人并不多，这个讨钱的残疾人应该算一个。我之所以大半夜还想起他，是因为他让我觉得，活着是有意义的，至少有一个人，每天都希望你给他一块钱。但是细细想想，给他一块钱的次数并不多，这让我惭愧，好在每次下夜班，他并不会出现在这里。如果没猜错的话，他肯定以为我在躲着他。或许吧！

守着小区大门的，是一扇生锈了的铁栅栏，每天晚上12点会被准时上锁。我有钥匙，它能证明我住在这里，比一张白纸黑字的暂住证有用。其实，在这个城市，我有许多把钥匙，虽然每一把都能打开不同的大门，但是，只有一把真正属于我，那就是二手自行车的钥匙。

我开门的时候很小心，生怕铁链撞击吵醒门房里的老两口。

男人耳背，每次见我，都会大声喊“小田是个好人”，我不知道他是怎么判断我的好与不好，但是这句话很受用，因此，我乐意一天里见到他好几次。

女人是个大嗓门，每天都有做不完的活，究竟做些什么，我并不知道，但是有一个场景让我想不记住也难。老两口有一对孙儿，两个孩子都很贪玩，每到吃饭的时候，女人都会喊孙子吃饭，整个小区都能听到。我要说的是，她嗓音里掺杂的那股淡淡的饭香味，让我痴迷，我多想我的母亲能每天都这么喊我，哪怕只是喊喊也行，可是只能是想了。

进了门，身后的闹市就消失了，院子里很静，自行车的轱辘声清晰，所以总会吵醒那几只野猫。小区里究竟有多少只野猫，我并不知道，但是它们住在那，怎么吃，我倒是察觉到了。

这些曾被宠爱过的野物，带着倦怠之气，总是睡。它们从来不愁吃，看门的老两口总会有剩菜剩饭，小区里的垃圾桶里，时不时还会有带着肉丝的骨头。

单元门早就无法闭合了，冬天夜里很冷的时候，这些猫会在楼道里躲着。你不知道，独自一人深夜行走，身后突然蹿出一只猫的时候，是多么恐怖。不过好在夜里回家的次数多了，这些野猫也会逐渐习惯起来。

楼道里没有灯，每次夜里上下楼梯，总要借着手机屏幕的亮光。和以往一样，前两层黑通通的，走到第三层的时候，有一片光。这是妻专门为我开着的。我蹑手蹑脚打开门，想着能看到梦乡中的她。但是每次进门，她都瞪着大大的眼睛。

桌上照例是她准备的温水，有时候会有水果。刚开始上夜班的时候，每次回家她总问东问西。当然，每次因为疲倦我都草草应付。后来，她不问了，看着我放下包、喝水、洗脚、褪衣服、上床。这个过程中，她的两个酒窝一闪一闪的，总是比凉水澡还能让我解乏。

自从上了夜班，妻总是要等我回来才睡觉。我问她为何不早睡，她说，只有我这个夜行者从闹市里消失了，她的夜晚才会真正开始。