可能是因为,他们两个都曾经在新旧交替的时代里流浪、迁徙,在变化多端的过去里颠沛流离。
喻楠知道,她的母亲是家里排行第五的幺女,在她的母亲十一岁的时候,她母亲的亲生母亲便去世了。
喻楠的母亲说,是被大轮船轧死的,为了把一个小女孩推出去。
第二年,喻楠的外公就娶了一个新的妻子。
是那个被救的小女孩的母亲。
喻楠的母亲说,那可不是一个好女人。
她幽幽地告诉喻楠,她的母亲,之所以救那个女孩。
是因为她的年龄和当时喻妈妈的年龄相同,都是九岁大。
她们很相像。
可是这个女孩的母亲嫁进来以后,在喻妈妈和她的女儿都十五岁,第一次来月经时,喻妈妈看见那个女人给了她女儿卫生巾。
而我什么都没有,喻妈妈说,我单独睡在田里一个破屋子里,里面我喊二爷的一个人,在那个屋子里吊死过。
每当夜晚降临,年轻的喻妈妈,总是难以入睡。
她感觉自己的血在床上留了一片又一片,她浑身都散发着血臭味。
她感觉自己面上的房梁在动,她那个吊死在这里的二爷,他的脚正在半空中到处摇晃。
突然,一道闪电疾声划过。
惊雷骤响。
年轻的喻妈妈只能抱着自己小声啜泣。
后来喻妈妈长大些了,她就背上自己的包,离开了这个家。
喻楠不怪自己的母亲。
尽管这么多年,她总是伤害她。
因为喻楠总是同情她。
就算是被自己的母亲伤害得体无完肤,遍体鳞伤,甚至有时产生同归于尽的想法,喻楠也总是同情她,同情自己的母亲,同情这个女人。
喻楠把手里有些润的餐巾纸放在桌上,现在她的脸上没了泪痕。
除了微红的眼睛,没人知道喻楠刚刚落了满脸的泪
她转头注视着窗外。
窗外的风已经停了,树枝早早地就停止了摇曳。
天空有些阴沉,不知道今晚是不是会有一场雨。
喻楠不怪自己的母亲。
她大喊,她大叫,她大骂,她扇喻楠耳光,她拿衣架鞭打在喻楠的身上,她把喻楠推出去关在门外。
喻楠都不怪她。
她只为自己的母亲感到悲哀。
她的母亲不懂得爱,她不懂得爱自己,也不懂得爱别人。
面对自己的孩子,她想要爱,可是她却不会爱的方式。
因为没有人教过她。
因为她从小就没有得到过爱。
喻楠曾经也仇恨过她的父母。
她恨不得他们去死,被车撞死,被河淹死,被石头砸死。
所有离经叛道,不为世俗所容的想法,她都有过。
可是在某一天——具体是哪一天,喻楠记不清了。
她再一次看她的母亲,和她的父亲时,她只感觉到一种深深的悲哀。