笔趣阁小说

繁华落尽细数苍凉张爱玲（第1页）

繁华落尽，细数苍凉——张爱玲

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

——张爱玲

岁月静好，现世安稳。一个清冷孤傲的女人，一场如花如月的往事。她生于上海，十里洋场孕育她独特的才华；她隐逝美国，苍茫大海挽留她落寞的灵魂。

她叫张爱玲。她以自己早慧的创作天赋在当时的上海大红大紫。标新立异的时装照成为最知名刊物的封面；大街小巷的报刊、书店处处炫目着她的名字，许许多多的男人女人在不同的场所同时谈论着她的作品及她本人。生命以她自己独特之姿舒展、绽放；人人可观，无人可代言。这是她此生中一段短暂而奢华的展演。“落花不再返枝，流水难以回还”之后的命运犹如清冷的夜景，徒劳的收拾这奢华的残局。

张爱玲出生于官宦人家，祖父张佩伦为清朝名士，因受李鸿章的赏识做了李家女婿。这样昌势荣光的家庭，张爱玲却生的太迟。待到她出生，张家家道早已衰落，父亲张廷众是游手好闲的浪**公子，一身的封建气息。母亲却是一个受西方思潮影响的新时期女性。父母无休止的争吵终导致离婚。幼小的张爱玲一直站在母亲一边。在她稚嫩的眼中，父亲的家是由鸦片、章回小说以及迂腐的古文塾师所组成的封建没落世界；母亲的世界里充满了旭日的光芒和新鲜的朝气。家庭的破裂，父爱与母爱的缺失，注定是一种难以忘怀的创伤，这也许就是张爱玲自闭，不喜与人交际的根源吧。一次因与继母发生口角，不幸的爱玲痛遭父亲的囚禁和毒打，倔强的张爱玲逃了出来，面对未来不免有些忐忑和茫然。出走之后的她，只有母亲的一点资金，要么打扮成淑女，嫁得一个如意郎君，要么用于继续深造完成学业。由于父母的婚姻，使得张爱玲对美满的婚姻不抱任何幻想，她继续了自己的求知之路。终以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学，后因第二次世界大战爆发未能前行，转读香港大学，又因太平洋战争爆发，学业未果就遗憾地回到了上海。在上海，她以写作的方式自立出路，在书写中寻找到自我认同和理解世界的方式。谁想这一写便是一举成名，短短几年，是她最耀眼的日子。海派文化放大了她女性的特质，她敏感的直觉孕育了文字的聪颖，青春的资本给了她目空一切的**。静默里她雷霆般出众，喧嚣中她浮云般清冷。除了才华、作品、名气，她还喜欢着奇装异服，标新立异。大胆精致地生活在世人眼里。她个性十足引领潮流，令无数人赞叹称奇。

1944年初春，南京。

一座庭院的草坪上，一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到：“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的，封锁了。摇铃了。‘叮玲玲玲玲铃。’每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间”才刚读了个开头，男子竟不由得坐直了身子，这男子便是张爱玲倾其一生所爱的胡兰成。此时的胡兰成，任职于汪伪政府，恰在南京养病。当他在杂志《天地》第十一期读到张爱玲的《封锁》时，喜不自胜，这是文人与文人之间的惺惺相惜，同时也使他对作者张爱玲充满了好奇。

胡兰成生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，是一个生活在社会底层只身闯世界的落魄文人，他四处碰壁，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪伪政府四处拉拢人才时，胡兰成不顾是非黑白，成了民族的罪人。

静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。他要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲，可第一次却吃了闭门羹。胡兰成不死心，从门缝里递进去一张字条写上自己的拜访原因及家庭住址，祈求张爱玲方便的时候可以见一面。

真正见了面，胡兰成只说与他所想的全然不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，颇显幼稚，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时，深有知交之感，胡兰成与爱玲并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近。张爱玲诧异，但感觉真的是很欣喜。

熟络后，胡兰成去拜访张爱玲。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面写到：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

就这样23岁的张爱玲爱上了38岁的胡兰成，爱路无涯。她不会想到这段情路刻骨，让她体验了恋爱中的飞扬与深爱人背叛的荒凉。

起码现在的胡兰成终究是懂她的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。张爱玲不是一个世俗之人，她不以尘世的价值去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。于是，她倾尽自己的全部去爱胡兰成，爱得那样的超凡脱俗，爱在世人诧异的眼光之中。

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这也许就是她诠释着自己与胡兰成的缘分所在吧。

她爱胡兰成爱的大度，却也爱的卑微。她不计较他的婚姻，正如她在《红玫瑰与白玫瑰》中写到：“也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口的一颗朱砂痣……”

终于，1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚。张爱玲与胡兰成的爱情步入了婚姻。没有法律程序，没有任何仪式，只是一纸婚书为凭：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

婚后的张爱玲达到了自己创作生涯的最高峰，胡兰成对她的写作是有帮助的，他给予她创作的灵感，两人会一起讨论一些文学话题。这样你侬我侬的日子并不长久，时局在变动。胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。

“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”张爱玲此刻真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。滥情的胡兰成不久之后便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。胡兰成为小周举行了隆重的婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月，才将小周的事情告知张爱玲。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”是自己将爱情想的如此天真，将自己与胡兰成的爱想的太过坚贞，张爱玲的心被刺伤了，但她仍是爱他的。她爱的如此执着却又如此卑微，于是她默默承受了这份背叛。

时局大乱，胡兰成惧怕政府的惩办。于是他逃到了浙江，在隐姓埋名的流亡中又勾搭上了范秀美，足见胡兰成有多么滥情！然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。

一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了……一日，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。

很多的事，没有因，没有果，却依旧上演。

一些的爱，没有缘，没有盼，却依旧沉醉。

张爱玲是如此的委屈，为什么她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人？

离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨。这场雨，冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地了。

“我将只是萎谢了”

与胡兰成最后一次相见是在张爱玲家中，那日胡不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这就是两人最后一次见面。

几个月后，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

面对这份爱，张爱玲她终于死心了。

后来她以完成因战争终止的学业为由，申请去了香港，后又转至美国。在那里，35岁的张爱玲邂逅了65岁的左翼文人赖雅，在举目无亲的异国他乡，居无定所、事无定职的张爱玲备感凄凉和无助，面对赖雅的关心，使落寞中的张爱玲有了依靠之感，更何况赖雅没有其他文人的清高与歧视，并对她的写作感兴趣。于是张爱玲又经历了她人生中的第二次的情感之旅。赖雅带给张爱玲无限的爱与柔情，但由于他年老多病，同时又带给她精神和经济上的双重负担。经济的窘迫，生活的压力，增添了张爱玲的无限忧愁，也影响了她的创作。在与赖雅的十一年婚姻中，她不得不为了赖雅的病而放下创作去尽心照顾他，又不得不为了生计拼命写作，她没有了内心的宁静和超然，两次伤心的爱情与婚姻渐渐使她的灵气与才华消失殆尽，写出的文章也毫无创意……

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白……

1995年，张爱玲故于美国洛杉矶。人们发现她的时候，她已离开了好几个时日，当时他身边没有一个人，空旷清冷的屋子里，她永远落寞的躺在那里……她守望自己的日子，守望着生命最后的时光，死时的她没有挣扎，应该是平和且平静的，她用自己独特的方式同死亡对峙。

“你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”在这个纷乱的世间，张爱玲就这样清清落落的去了，她的美复制不了，她的神无法捕捉。她留给世人迷一样的探究与无穷的回味。她要人们清楚的记得，曾经有一个叫做张爱玲的女子，她在世间短暂的驻足，华丽的转身选择离开。“回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”谜一样的张爱玲没她像一缕轻烟——散逸了，只留下她的文字，魔域一样让走进去的人无法走脱她的气息……