老 井
它的面前,是条垃圾沟
它的身后,有口死水塘
没记错的话,它与我家老屋同岁
它的命不好。它落户我家时
我家穷,它偏又撞到一块坚硬的
大石头,便与地下河断了联系
那年代,一口井与一户家庭
发生缘分,也是要讲究门当户对的至少它的命运与我家的命运
从此绑在了一起———难怪,人们常叫它“春夏秋水井”“冬枯井”
阴水,穿过它的身体
也穿过老屋的身体,再穿过
我娘那双干瘦而腐烂的腿,我爹
那双肿胀而疼痛的眼睛……
今年,七弟请人拆下老屋盖起了新楼而陪伴了老屋三十三年的它
也与地下河打通了关系———
地下河,穿过了它的身体,穿过了新楼,也将穿过老爹的眼睛
母亲的天堂,以及所有
家人的远方