笔趣阁小说

清 单（第1页）

清单

每次我回乡下，带一些东西去，返城时再带一些东西来。

带回去的是物质的，可见的，而带回来的，则是巨大的空虚和回忆。这一来一去，记忆的口袋里，东西变得越来越多。这份掺杂了食物、药物、植物和动物的清单，有些具体，有些抽象，它们串联着我生活过的乡村和城市，记录着我的来处和去处，每一件物，也都是证物，我把它们保留在纸上，只为给自己留下一些线索，这样我就不至于迷失在城市时，找不到回乡的路。

食物篇

回来，不光是和亲人乡邻的相遇，还有一长串味蕾熟悉的食物在等着你。

二○二○年十一长假的第一天，汽车在京藏高速上一路向南狂奔，脑子里突然就冒出了这句话。

事实上，我并不是一个擅长于吃的人。长这么大，除了馋祖母的茶饭，也喜欢大家喜欢的美味，所以就没有什么特别的喜好，也没吃出啥名堂。

由于体重日渐增加，我也老劝自己，体检报告里有十三项指标都飘红，得管住嘴，可是每次回乡下，就想着难得回来，不能亏待自己。于是，每一次回来便会有一份食物清单。

这次回来，排在清单首位的食材是白菜，需要十斤，附加粗盐两袋。祖母要在秋天的时候，把整个冬天吃的咸菜腌上，白菜是腌咸菜的最佳食材，而粗盐能给它提味。

辣椒和蒜若干。祖父生前最爱吃辣椒蒜，家里也总有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，辣椒罐和蒜罐从来没有空过，吃饭的时候，它们摆在餐桌上，不吃饭的时候，它们被祖母放在堂屋的八仙桌上，那里供着祖父的遗照。

胡萝卜三斤。我们那时候吃胡萝卜，从不去镇上买，每家的菜园子里，最不缺的就是胡萝卜。孩子们在巷子里捉迷藏，饿了又不想回家找吃的，就到附近的菜园子里随意拔一根胡萝卜，在腿上蹭掉泥，土腥味还没除干净就咔嚓一嘴咬下去，满嘴甘甜蔓延。那时候我们经常模仿大力水手吃菠菜的样子吃胡萝卜，然后兔子一样在村庄里胡蹦乱跳，似乎永远不知道疲惫，后来才知道，胡萝卜里的胡萝卜素可以维持眼睛和皮肤的健康，改善夜盲症、皮肤粗糙的状况，这看着粗糙的大地，馈赠给人们的食物，竟然藏着那么多功效。

祖母让我买的胡萝卜，我以为是腌咸菜用的，有了胡萝卜，咸菜就会咸里带着甜，这跟乡下生活之味一致。可她并没有按照我设想的来做，而是把胡萝卜切成丝和丁，在面条上撒一些，在白米粥里撒一些。原来，她怕吃惯城市口味的重孙女们，不认乡下的粗茶淡饭，想着看到黄黄的胡萝卜，一定能多吃几口家乡饭。

事实证明，孩子们确实吃不惯，她们的味蕾也根本不是一根胡萝卜能激发的。这用了心的胡萝卜，最后都让我吃了，对此，祖母应该没有意见，我知道，在众多的儿孙里，她一直偏爱着我。

每次回乡下，经过镇上的时候，我都会先去镇东头那家饼子店买些馍馍。我开车有个毛病，跑完高速就一整天不爱吃东西，这样容易血糖低，会眩晕，而镇上软和热腾的馍馍，是必须要吃的，它能治我这毛病，还能调动我的胃，让它快速回到童年模式。

馍馍是乡下人的叫法，书面语叫饼。我总觉得，馍馍是世界上最伟大的发明之一，面在一系列工序之后，变成了饼，吃着口感酥脆，还便于携带。我那时候在镇上上中学，全靠馍馍护佑我的胃和正在发育的身体。时间长了，我就成了馍馍肚子，几日不吃馍馍就会想。我最喜欢在馍馍刚出锅的时候吃它们，乡下人都说，新媳妇的舌头和腊月里的猪肉最好吃，那时候我不知道新媳妇的舌头是什么滋味，只吃过腊月的猪肉，但是我觉得，刚出锅的馍馍，比腊月的猪肉香多了，咬一口，应该像新媳妇的舌头一样。

说腊月的猪肉好吃，可能说的并不是猪肉本身，而是一种记忆。那时候，我们每家都养猪，按理说，养一头猪，既不能耕地又不能下蛋，最不划算，但是乡下人最看重的春节却少不了猪肉。亲戚进门，猪肉臊子面先得端上来，这是朴素的乡下人待客的基本礼遇。

小时候到镇上，总是要买点东西回去的，跟着父亲赶集，喜欢啥，一定得不到啥，回来的时候提着他觉得我们需要的东西，小嘴噘得老高。现在，领着我的女儿在镇上的商店转悠，她们要啥我买啥，弥补式地，再买点自己当年想买又没买到的，最后才想起来要给祖母买一些生活必需品。

猪肉必不可少，祖母的意识里，招待客人不能没有猪肉，我们一年回来一两次，跟客人一样，也必须有肉。我通常会买肘子和猪头肉，肘子留给父亲和孩子吃，猪头肉绵软，祖母嚼得动。肉提回来，祖母就全部分解了，满满几盘子全端上来，我笑话祖母，这是猪开会还是猪亮相，她就骂我嘴贫，说猪肉也塞不住嘴。

我年少的时候，猪肉是按照规划吃的，猪蹄子和肘子，只能在年三十晚上煮，家族里的亲人们来拜年，要用这个下酒，猪头肉年初一吃，说法是稀里糊涂吃吃喝喝，过年啥吃法，这一年就都这么吃。

猪身上其他地方的肉，可是要严格按照规划来吃的，节俭的人家，一头猪能从腊月吃到来年的端午节。那时候没有冰箱，猪肉就被炸成肉臊子，压在缸里，做饭的时候，用勺子挖一点出来，拌在饭菜里，就当吃了肉。

乡下的素淡的生活，就这样带上了荤腥气。其实，除了有点肉味，是根本见不到肉末的，相当于猪油。这也能吃出过年的味道，那时候我们的日子贫瘠而又充满向往，总觉得离顿顿吃猪肉的日子不会远。

这样的日子确实不远，现在，两盘猪肉摆在餐桌上，两个孩子的吃相，很像小时候的我，而牙齿松动的祖母，已经不大吃肉了，她看着我们吃。我突然就想起小时候过年，我们一家围着一盆子猪肉大快朵颐，祖母就在一边看着，不时递盐和醋过来，就是不吃肉。我们老以为她不饿，是啊，难怪她永远那么瘦弱，祖母似乎就没有饿过，这么多年，她靠什么活着啊？

药物篇

以前，祖母靠什么活着，我说不清楚，现在，她靠药物活着。

我准备去镇上前，问祖母还有什么要买的，祖母就拿出她的药盒子——那个童年里装满好东西的木匣子，里面装着半盒子的药。

祖母的这个小匣子，是从娘家带来的，抽拉式，带个小锁，外形别致而见木匠的功底。

出嫁的时候，这匣子里装着她所有的小物件。后来，这匣子里装着她的嫁妆——一对银手镯和两个金耳环，以及春节要发给孙子们当压岁钱的崭新人民币，还有旧年里留下来的粮票，爷爷的烟锅嘴，叔父们参军前拍的照片，有时候也会有些许糖果、饼干。

这个匣子原本被祖母锁在衣柜里，只有我们不在的时候才拿出来，我从这里面骗走过面值20元的人民币，偷偷戴过银手镯，吃过甜得让人心里发慌的糖果。在我贫瘠的童年，那个盒子跟阿拉丁神灯一样，满足过我。

我不知道这个匣子是啥时候空了的，又是啥时候变成了药盒，只知道，祖母现在确实没有什么可以装进去了，除了药。

祖父走后，我把他的烟锅带到了城里，挂在书房的书架上，看着它，就觉得祖父站在那里看着我，这样，我不至于在读书的时候分心。我上初中的时候，就是在祖父的注视下学习的，他不认识一个字，让我们兄妹好好读书，我听着他吧嗒吧嗒吸旱烟锅，就盼着书本里的知识能像烟草一样，用烟锅吸进身体里去。现在，烟锅头不在乡下了，而离过年还远，崭新的人民币没有必要提前准备，旧年里留下的粮票和老照片，已经不知去向，糖果现在不用藏在木匣子里，木匣子里就只剩下银手镯和两个金耳环，以及一张长期的二代身份证，它记录着祖母出生的时间。

我想，祖母应该是嫌匣子太空吧，就把药装了进去。她从匣子里拿出几片已经吃完的胶囊片，说这两种药各样给我买一盒。我才发现，祖母的盒子里的药，竟然涉及心血管、牙疼、中耳炎、肠胃病等多种疾病。

这个生于一九三二年的老太太，身体已经到了靠药物维持的时候，可是她坐在我面前的时候，完全看不出来她已经垂老到要吃好几种药。我老觉得她像泥塑的菩萨，多少年了，一直是那个样子，面色红润，皮肤光滑。可当我近距离观察她的时候，才发现，那红润是老年斑在聚集，而光滑的皮肤是因为失去了水分。

木盒子里的健胃消食片，是我所熟悉的药，小时候生活还不是很宽裕，家里的粮食交过公粮之后，剩下的一家人刚好吃一年，每个月多少小麦要磨成白面，这些白面多久能吃完，这些都要心中有数。祖母不是个精打细算的人，有时候也会出现寅吃卯粮的情况，祖母就想办法用粗粮填补空缺。乡下人吃粗粮是吃不腻的，就怕吃得久了，肠胃受不了。我们小时候没挨过饿，但经常把自己吃撑也很麻烦，胃跟调皮的小孩子一样，折腾人，祖母就拿健胃消食片来给我们当糖果吃，吃了胃就舒服了，又能多吃饭，循环反复，这味药几乎伴随了整个童年。

现在，轮到祖母用这味药喂养自己的胃了。她的胃，忍受过好几年的饥饿，忍受过槐树皮的粗纤维，忍受过剩饭的亚硝酸盐，有过一家人吃饭它不饿一家人吃完它喝汤的小心思，熬过了饥饿贫穷，这颗乡下千千万万的母亲共同拥有的胃，终于熬不住了，在本应该颐养天年的时候，胃却泛酸、胀气、糜烂、溃疡……积攒了八十几年的毛病，统统出来作祟，偏偏遇上独居的不爱吃饭的坏习惯，祖母只能靠健胃消食片来安抚它，与它和解，可是，八十多年的委屈，胃还能承受多久？