笔趣阁小说

土 地（第1页）

土地

地者，万物之本源，诸生之根菀也，美恶，贤不消、愚俊之所生也。

——《管子·水地》

一

在甘渭河流域，土地是分为土和地两部分的。

土是保持着野性的原始土，也是大众的，无私的，没有具体的归属，谁都可能成为它的主人。它们从一开始就像现在一样，**着，只要你乐意，随便使唤它，只要有人需要它身上的东西也随时可以拿走。

你想撒欢，它不吭声，你跪在上面哭泣，它们也不回应，甚至你冲它撒尿，它们也从来不会恼。这些都是我后来才发现的，那时候，我们只觉得土和我们密不可分，我们生下来会走路了，就和土打交道，等长到能放牛割草打酱油，就开始向土地索取。

春天，农家菜园子里的菜才被种进土里，而按照时令生长的野菜，已经拖家带口冒出头来。我们常做的事就是提着铲子去野地里拾野菜，这些土里长出来的花花草草，因为不用操心，所以一出生就名称模糊，因此，我们除了吃它们，还会给它们起名字，顺便也给养育它们的土起名字。

多年以后，我已经忘记乡下的野地里到底是辣辣英辣，还是小蒜辣；也忘记了吃一口苦苦菜，是先苦舌头还是先苦心头，却单单记住了这个“拾”字。那时候不懂字和词语背后所隐含的意义，也没有将其和土地关联到一起，现在想来，从这个拾字，就能看出土地的大方。

如果把植物们比作儿孙，那土地就是抚养它们长大的父母，我们挽着篮子，提着铲子，看到叶片肥大的苦苦菜，就将它们连根拔起，一整个苦苦菜就成了我们的，它们连向土地打一声招呼的机会都没有，而土地对此却不嗔不恼，要是我的母亲，她的东西被别人不打招呼拿走，会追上门去骂的。

我们经常向土借东西，从来没有归还过。我们家的苜蓿，刚好够一头牛吃一年，祖父从春天开始就惦记着秋天的时候储青草给牛过冬，所以苜蓿长到第二茬的时候，不再让我们去割了。我背上背篓牵上牛，去沟里找土借草。那里水草丰茂，够牛吃一夏天的，我吝啬到牛吃了它的草，还不给它一泡牛粪，每次看到牛尾巴微翘，就把背篓伸过去，准确无误地接住，然后背回家。牛不拉粪的时候，背篓也不是空的，铲一背篓蒲公英，晒干能换来两块钱。

放羊的人向土借的东西更多，他们赶着羊从田埂上走过，羊低头赶着草，一嘴下去，草就一个坑，有馋嘴的羊，会把头偏向别人家的地里，那里麦苗长势正好，放羊的人就用牧羊铲铲土，朝那只不安分的羊身上扔，这一铲还带着骂声，是提醒羊走正道，不能吃不该吃的。

野地里的草木就没有这个顾虑，羊群走在田埂上偷窥着麦苗又担心放羊人扔土，就只能忍着。放羊人不是不想让羊吃饱，他心疼麦苗，也怕被人看见了说闲话。一个人的好名声比什么都重要，他们宁愿对着野地说内心的苦闷，也不愿意和熟悉的人吵架。羊走正道了，他就没这个麻烦了。羊和放羊人到了野地，就彻底放开了，羊想吃啥吃啥，吃饱了尾巴一抬，留一些羊粪蛋，把地养肥点，放羊人把自己放展，美美睡一觉，或者冲着老天爷唱秦腔，野地默不作声，好像是被美倒了一样。

多年以后，回想起这些过往，才发现那时候我们对于土地，只有索取，从没想过要报恩。而动物们就不一样了，它们躲在土里，知道土的冷暖，知道土的薄厚，它们把窝安在土里，随时能听见土的脉动。它们还把粮食藏在土里，春天的时候，经常有麦子或者别的作物从土里冒出来，人们以为是土长出来的，就夸这土有眼色，一镰刀割走，招呼也不打。

土是野的地，而野地有野地的脾性，它们野，可以让草木随意生长，以自己喜欢的方式，不管是垴里，还是坡上，种子落在哪里，哪里就能长出芽，长一棵还不算，一长就一片。我们村里有一块不适合耕地却长满野桃花的地方，人们觉得它没什么用，就连名字也不给它起，后来镇上来统计山林植被，村里的人在表格里随意填了个桃花山，从此它就叫桃花山，不过此处只有桃花没有山。有了名字，这一山的桃花就长得更好了，一到春天，它们一准最先烂漫起来。这一坡桃花，是土生出来的，所有繁华和落寞只有土知道。

野地收留动物，也收留不知道来路的人和早夭的孩子。有一年，村里来了一个拖着病腿的乞丐，村里人第一次见乞丐，觉得可怜，就让他吃饱了几天，想着他吃饱就走人了，没想到他住在了山神庙的房檐下。大家想不明白他为何留在村里，只觉得他不进山神庙而住在屋檐下这个举动讲究，也就不赶他，让他像一株植物一样野蛮生长。不过，乞丐没多久就死了，这下成了一件麻烦事，人们不知道他的来历，也就不知道如何安置他，商量了几天，村里的年轻人在山神庙附近的荒地上挖了坟，选了个好日子，葬了。每年春节，去山神庙里上香的人，也会顺便在他的坟头烧点纸。我一直觉得，这事干得很漂亮，但是，有个事要说清楚，与其说是村里的人收留了他，不如说是野地收留了他。村里人在他死后两三天里，一直在商量埋葬他的地方，谁也不想让一个陌生人占用自己家的地，只有山神庙周围的荒地没有人觊觎，适合收留来历不明的人。

在甘渭河流域，早夭的孩子是进不了坟地的，人们就想到野地，在人看不到的地方，平出一块地来，专门葬他们。通常，人们会让火先带走早夭的肉身，然后野地收留骨灰，葬了之后大地之上也不留坟头，清明亲人们也不会来祭拜，就只有野地记得它们。

二

在我的划分里，改造过的土才能叫地，地才是真正属于我们的，不过前提是被合法地分配给我们，并且签字画押，盖上红色的章，这样一来，我们就和一块被改造过的土地建立了某种关系。我们在土地上想种什么就种什么，包括把死去的亲人种进地里。因此，我们对土地心怀敬畏，像伺候家里的长辈一样，小心翼翼。

祖父和乡下大多数人一样，把地看得如生命和名声一样重，一生清白的他，也在分地的问题上留下了话柄。脑子活泛的祖父，年轻时走过南闯过北，把乡下的活物拉到陕西去换紧缺的麦子，折腾了几年，觉得还得守着老本行，就安定下来伺候几亩薄田。村里人看他见过世面，就让他当了生产队的队长。用祖母的话说，这是祖父此生做过的最大的官，这个职务除了费我们家的鸡蛋和肉之外，再没有任何好处。祖父则反驳，话不能这么说，没好处咱们家那些离家近的肥地是咋来的？

其实，这个祖父嘴上引以为傲的事，却成了压在他心里的一块病。当年，祖父借着当队长的便利，拿到了村里最平坦的几块地，理由是那里埋着族里的祖先，再者坟地太多也影响耕种。祖先的眼光恩泽了后代，要不是埋的地方大，别人准会抢这块地。祖父嘴上说有坟地影响耕地，自己却刚拿到地就提了纸火去拜，向先人们道歉后的第二天，就把长满杂草已经看不出坟堆样子的坟地平整成耕地。别人看到坟地变了耕地，背地里骂我祖父贼，祖父则笑而不语，只是每一次耕那足足有两分地的坟地时，他都走得很轻，生怕惊扰了安睡的先人们。

祖父背负骂名得来的几亩地，很快就不够养活一家人了。