笔趣阁小说

父亲的饭盒（第1页）

父亲的饭盒

刘广斌

一直怀疑记忆如鱼钩，微小的触发会钓起一连串的彩虹。

东北餐厅有一道肘子肉，我不敢尝试味道，就因为容纳之器是四十多年前那种铝制饭盒。饭盒暗白，没有光泽，长方体又似乎特意压制得扁扁的。此刻却如一道耀眼的闪电般击中了我，让我不由自主地呼喊出来！

那是父亲的饭盒！

后来他躺在**，眼里黯淡无光，也认不出几个人，包括雪夜远归的我——他最小最宠爱的四儿子，竟也不认得了。

那时我和母亲给他送饭，他是老远就喊我的。父亲和我的嗓门都大。接过我递过去的铝饭盒，匆匆扒了几筷饭菜塞进嘴里，他就挑起铁锨。农具厂翻砂车间那一天把烧红的高炉特意搬出来，摆在人来人往的后街口，周围早就站满了观众。父亲**着上身，汗水油光光地贴在满身虬结的肌肉上。炉火在夜晚如火炬，如陕北过年时堆砌的巨大火龙，冲着天空昂起冒着金星的头颅，嘶吼着，咆哮着……炉火映红了母亲的脸。母亲发亮的眼睛跟随父亲每一个动作——铲起满满一铁锨焦炭，大步流星走过去，双肩扭侧成三角形，紧握的双手青筋暴起，腰略沉后忽然发力……周围寂静着，只剩下火苗如战马的嘶嘶和观众们压抑的呼吸，直到一满铲焦炭以精准的弧线落进燃烧的高炉口，才爆发出冲天般的喝彩！

母亲对父亲的崇拜更是毫不掩饰，他的得意连幼小的我都能看出来。但他只是微笑着，左手依然牢握着铁锨把，走过来右手抄起筷子在铝饭盒里扒几口……那天的高炉不知有没有炼出好钢，父亲作为演出的主角却让我在小伙伴里得意了很多天。在他再一次沉腰扬铲的时候，我故意那么高声喊了一嗓子“大”，父亲百忙中回头望向我，挤了挤眼睛——一如我回来看他，他躺在棺木里，似乎也这么望向我。

我未来的大姐夫那时也在农具厂。那时他们上班都自己带饭，有用搪瓷大缸的，有用搪瓷圆柱形手提饭盒的，还有用土陶罐的。父亲一次可以吃一大罐面条。一个铝饭盒已经算是最时尚的了，一般只用来装“好吃的”。母亲那时装在铝饭盒里的，不过是弄些带有鸡蛋和肉多一些的食物。我怀疑大姐也给大姐夫送过好吃的，因为她也用过这个铝饭盒，用完了总是洗得特别干净。

母亲三十多年前去世的时候，苦日子眼看就熬到头了。母亲一生如果有犒劳自己，最多就是街上的凉粉。陕北的凉粉多用绿豆粉或豌豆粉制成，凝聚成一个个白玉碗状，浸在装满凉水的桶里，煞是好看。夏天街边一溜都卖凉粉的，远看如清凉的玉石排开来，清清爽爽，堪称旧城一景。凉粉吃的时候，摊主会左手捞起一块，右手用擦擦一条条滑下来，到碗里如白玉的小游鱼，撩上醋蒜芝麻油，给你递过来。这个食物似乎天生是给美丽的陕北少女吃的，清凉爽口，绝无油腻变胖之嫌。有的小姑娘不用筷子，撮起红唇，直接可以吸溜着吃完。

母亲一生羞涩，不在大街上吃。想吃了，会递给我两毛钱或三毛钱，拿上铝饭盒，到街上划个两三块。县城是山城，我们住在与街道高差近百米的峁梁上。那时离家不远处尚有一眼山泉，出水极慢但极清凉。我带回一饭盒凉粉，会专门再去提一陶罐山泉水。清冽的山泉水浸着铝饭盒几分钟，凉粉就名副其实了。母亲最好这一口，直到她生病去世前的那个夏天，也是。

县城那时只有一条街，粗略按前大路、街上、后街来区分。也只有街上才有一个旅社，黄河旅社，一晚几毛钱。黄河旅社我没有进去过，只是有时听到一些怪里怪气、侉声侉调的外乡口音。我心念念不已的是黄河旅社楼下全县唯一一个食堂——黄河食堂，那里诱人的香味总是让我们这些穷人家的孩子好奇不已。胆大的孩子进去过，说里面有炒鸡片、过油肉、炒鸡蛋、炖羊肉，还有卤猪蹄子、卤猪肝……都写在油乎乎的木头牌子上，挂在黑黢黢的窗口。我从小和母亲一样，羞涩，一度还会口吃，根本不敢进去。这些菜大多过年也吃不上，没吃过也就不馋。炒鸡蛋当然吃过，但我从小就不爱吃鸡蛋。

那个食堂只是让我好奇，这些菜会好吃到什么程度？有母亲烩的土豆腌菜加一勺连油带肉的猪肉好吃吗？有外婆家新剪的韭菜炒带温度的鸡蛋好吃吗？木耳是什么味道？紫菜真来自海里？海水那么咸，鱿鱼怎么活下来的……

一个大雪夜，我早早就在被窝里胡思乱想。父亲还没有回家，外面的雪沙沙落在没有瓦的屋顶上。陕北的大炕温暖，母亲、三哥和我等着加班的父亲。那时大姐、大哥、二哥都已经上班了，十几岁的二姐独自在乡下插队，母亲的脸始终舒展不开。她这一生舒展的时候真不多啊！

门被推开了，一股寒气迅速吹满整个屋子，父亲回来了。等等，还有一股熟悉的气味儿开始弥漫！父亲的声音也迅速填满了这个风雪夜的屋子。“来！起来看看！”他一辈子就不会温柔煽情的语言，都是命令式的。跟母亲吵架发火时，据说摔烂过几回铁锅！说据说，是因为这是在我出生之前的事了。

他轻轻从外套里摸出那个熟悉的铝制饭盒，放在炕沿，慢慢打开盖子。“四儿，看，过油肉。”眼睛却望向母亲。母亲没说话，也看着父亲。铝饭盒里真的是满满一盒过油肉，香味随着热气更快地散发开来……

父亲和母亲养育了六个子女。母亲去世后三十二年，父亲也走了。他们走的时候都是大雪纷飞。一如我这一世和他们雪花一样的相逢和离别。

那个铝饭盒，一定还躺在他们留下的新婚时添置的最值钱的竖柜里。

【作者简介】刘广斌，陕西省府谷县人。现居深圳，从事教育工作。喜欢写作，偶有作品发表。?

?