五、乡村帖
灵魂总得有个老家来安放。
黄昏村口有人问路,不至于
错指他乡。
题记
22
洪水来,老人就翻翻身。
地震来也是。
多少年了,顺势,农历才安稳,
旧坟茔才幸免于难。
这是村庄的日志,记在
石头上。
大石为天,小如心,
火把往往照不见。
唯一的例外是一块石碑,
在老家异常醒目,
上书:无界祠堂。
万象收归其间。
23
祖先都是阳光。一碗雄黄酒
从初一晒到初五就有灵了,
就叫端阳酒了。
那时候一家人围坐成庄严的仪式。
风声入夜,看不见每个人的脸。
一片水在亲人间流动。
我不敢反抗,也要喝一口,
昏沉中豪气升腾,
感觉自己是个大人了,
走路可以甩手,毒虫奔逃,
心里也没有了鬼怪。
24
虫声是田野的,田野是群山的。