这是一个关于勇士的故事,也是很多军校经常用来教育学员的案例。
军人的生涯不是一帆风顺的,选择了这个职业,就不能踏上看似安全的退路。在训练场上,在战场上,逃避是懦弱的表现。无论面对什么样的困难和痛苦,都要积极前进,逃避的人是没有前途的。
在不少军事和体能训练中,士兵们都要参与高难度、高惊险的训练活动,这是为了提升克服困难、战胜自己的勇气。
所有的士兵都知道某项任务该怎么做,也都反复练习,可每次真正挑战的那一刻,还是忍不住犹豫,或是有短暂的停顿,可没有人会选择做逃兵。最后,每个人都会鼓起勇气,奋力完成,去克服心中的恐惧。
对一些强度较大、有些危险的训练,很多士兵会觉得吃不消,甚至用狂奔和喊叫的方式来逃避内心被扩大的恐惧。但其实,所有的危险和困难都没有想象中那么难以克服。在进行训练前,教官早已经仔细检查过每一个障碍,知道什么时候该喊停,什么时候要保持沉默。克服困难的过程,就是磨砺身心意志的过程,也是提升勇气的过程。体验过了恐惧,才能学会在不断有恐惧出现的时候,依然保持沉稳和镇定。
没有恐惧,勇气是培养不出来的,意志是锤炼不出来的。在战场上,没有勇气的士兵,注定会成为逃兵。所以,在面对高强度的训练、看似难以跨越的困难时,咬牙坚持住,所有的优秀将领、英雄人物都是这样成长起来的,绝无例外。
● 人物故事|梁万俊:人在最关键的时刻,要保住最重要的东西
这是一个试飞员的感人事迹。
试飞,不同于一般的飞行,新型战机的研制定型,就是通过一系列的试飞来检验设计标准。每次飞行,都要求试飞员将战机的技术性能飞到极限。换句话说,试飞员不但要完成高难度、高风险的飞行科目,还要随时准备应对突发的意外情况。
有一位空军特级试飞员,他安全飞行了近2300小时,先后完成了数十项重大科研任务,成功处置多起重大空中特情,为国家挽回了巨额的经济损失,赢得国际声誉,先后荣立一等功1次,二等功2次,三等功5次。
他,就是空军特飞员、某试飞部队队长梁万俊。
·惊天一落,震撼中国
2004年7月1日,四川成都,经过了一夜的风雨洗礼,万里晴空,是个试飞的好日子。
空军某部特级试飞员梁万俊,早早地来到了飞机场。准备完毕后,下午1时09分,他登上了新型战机,执行“加力边界”科目试飞任务。飞机很快滑出跑道,14分钟后,迅速爬升至12000米的高空,此时飞机距离机场120公里。
当梁万俊完成了第一组试验后,意外发生了。
他按照规定做完了加力边界动作后,突然发现油量指示异常,功率箱油量本来不应该动,可它却在往下降。梁万俊瞬间判断,飞机漏油了,随即就向指挥员报告,同时关加力,调转机头对向了机场。在这一系列动作完成的同时,听筒里传来了指挥员“立即返场”的命令。
在返航的过程中,飞机漏油的情况超出了所有人的意料,仅仅4分钟的时间里,油量就从550升下降到129升。当他们还没来得及对飞机漏油做进一步的判断时,飞机油箱内的油已经全部漏完了,此时飞机的高度已经从12000米下降至4800米,距机场20公里。
出现了如此严重的故障,飞机失去了动力,就相当于成了一个自由落体。所有人都觉得,飞机是回不来了。当时的情景,梁万俊记忆犹新,他说:“一般有动力的时候,下降过程中,我们控制的话,速度在500~600米的时候,它下降率一般十几米,那么我这个没动力就是20多米,比正常的速度下降快。这个就是一个特殊情况,你紧张都没有用,紧张对我没有帮助。”
从事飞行工作20年,虽然也经历过不少的突发事件,但这一次的空中停车无疑是他遭遇到的最大的困难。当飞机急速下降到4300米时,梁万俊要是选择跳伞,没有人会提出异议,可是在那一瞬间,他做出了另一种选择:“我要迫降,把这架飞机带回去。”
空滑迫降?这在世界航空史上都是极为少见的,选择迫降就等于选择了危险。在这样的情况下,任何万分之一的疏忽,都可能会机毁人亡。梁万俊心里自然也知道这些,可他想的是,科研新机关系着我国在国际航空界的声誉,关系着无数科研人员的心血,很可能会影响战机研制。
这时,飞机距离机场仅11公里,失去动力的飞机和机场是180度对角,若空滑至地面,必须依靠电能调整飞机姿态,完成三转弯,把机身对准跑道。梁万俊心想,一定要保全试验数据,保住科研新机,哪怕只有万分之一的希望,也得尝试!他决定了,开始高空远距迫降。
在部队领导的支持和引导下,梁万俊精准地修正着飞机的速度和高度偏差,平稳地驾驶着飞机穿过云层,向机场方向飞去。1分钟后,飞机出现在机场上空,降落的机会只有一次,必须一次性成功。
13时43分,随着一声口令,梁万俊操纵着飞机对正跑道,飞机成大锐角,以每小时361公里的速度风驰电掣般地扑向跑道。所有人都屏住了呼吸,目不转睛地盯着梁万俊驾驶的飞机。飞机以超出常规100公里的速度接地,刹车、放伞,在巨大的轰鸣声中轮胎刹爆,拖出两道长长的轮印,最后稳稳地停住!
所有人都激动起来,大家相互拥抱、击掌、欢呼、流泪,该型战机的一位老专家,抱着梁万俊失声痛哭。因为,他半辈子的心血都在这架飞机上,而梁万俊保住了它!
·关键时刻保住最重要的东西
“鹰是天空中最娴熟的飞行家,但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。
万米高空之上,数险并发之际,他从容镇静,瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死关头,惊天一落,他创造了奇迹!为你骄傲!
中国军人,钢铁是这样炼成的。”
这惊天一落,让梁万俊成为2004年感动中国人物之一!
他避免了一次重大事故,带回了宝贵的试飞数据,缩短了科研进程,也挽救了整个项目。不管从哪方面说,他的这一落都是世界航空史上的一个奇迹。
有人问梁万俊:“为什么要尽最大可能把飞机带回去?这是一个很危险的决定。”
梁万俊沉思了片刻,说了一句话:“人在最关键的时刻,要保住最重要的东西。”
随后,他讲了自己生活中的一件事情:一年春节,他和妻子带着刚满一岁的儿子去看望岳父母。抱着孩子的梁万俊刚走到岳父家门口,因走廊灯坏了,一脚踩空,和儿子一起从楼梯上摔了下去。妻子吓坏了,可走到亮处一看,儿子毫发无损,而梁万俊的后背却摔得青紫,膝盖也受了伤。
原来,就在摔倒的那一瞬间,他本能地把儿子举在上面,自己的背部先着地了。后来,他跟妻子说:“作为试飞员,关键时候肯定什么也来不及想,脑子里唯一的念头就是,要保住‘最重要的东西’,关键时刻对待飞机就像抱着自己的孩子一样‘死守不放’。”