笔趣阁小说

第40章 六碗（第2页）

客厅里帆布包还在原地，没有人捡。

茶几上五只碗，妈、姐、外婆、奶奶、我。

奶奶的碗在最右边那只，碗沿上她的唇印最浅，她只喝了两天，唇印还没叠成深的。

他把帆布包捡起来放在沙发旁边，站直了转身看那五只碗，从左边数到右边，从右边数到左边，五只。

他盯着最右边那只。

“五只碗。”他说，声音从喉咙里出来，低的。

厨房门框边，奶奶站在那里。

没人听见她什么时候进来的，她的棉鞋踩在瓷砖上没有声音，深棕色棉袄，围巾没系拿在手里。

她站在门框边，看着自己的儿子。

他转过来看见她。

她的脸，他的妈，七十八岁，毛巾厂二十年。

他走的那天早上她在灶台前面，手指在碗沿上走，脖子上的皮从下巴挂到锁骨，喉骨凸着，皮在喉骨周围窝了一圈褶。

现在皮收了，还在，喉骨还在，年轮还在，年轮中间的间距宽了，皮和骨之间多了一层东西。

“你。”他看着她的脸，声音从喉咙里出来到了嘴唇上，没了。

“嗯。”奶奶说，把手里的围巾叠了一下放在灶台上。

“你也在喝这个。”他说，声音干了一度。“在喝，”奶奶说，“你打电话那天，第二天我来了，问了，喝了。”

“你打电话说你受不了，”她声音平的，“你在电话里哭，五十四年我没见你哭过。第二天我从毛巾厂过来，我问你孙子这粥里面是什么。”她停了，把手从围巾上拿开放在灶台上，手指在碗沿旁边。

“我知道里面是什么，我问的时候已经知道了。你爸走的那年我三十四，现在你五十四了。我往下活，你往上走，不是想过的方向。”

他低头看灶台上那只碗，最右边那只，浅的唇印。

“你打电话说你想回来喝，”奶奶的声音平的，“我说好，回来。”“你没告诉我你在喝。”“没告诉。”奶奶把围巾叠好了，手在上面按了一下。

“你问了粥里有什么，我说我不知道，那时候我自己还没喝。”

他转身看那口锅，粥还在滚，白浆子在泡下面翻，米粒碎了，锅底的焦味从白汽里往上走。

他走的时候这口锅每天早上也滚，那时候是两碗，打电话三碗，后来说四碗，现在五碗，锅里是五碗的量。

他伸手从碗柜里拿了一只碗，碗柜最上面那层，没有垫脚，他比奶奶高，拿下来翻过来看碗底，干净的，放在灶台上和那五只空碗并排。

第六只碗，白瓷，碗底干净。

“给我舀一碗。”他说。

厨房里没有人动，粥还在滚，泡鼓起来破了，很久，又一个。

我走过去拿起勺子，粥在锅里稠的，米粒碎成了粉，白浆子在勺子里安安静静地。

我把勺子悬在他的碗上，手一斜，粥落下去，嗒，第一股粥砸在碗底。

他端起碗，两只手，工人的手，指节粗，指甲缝里有洗不掉的机油印。

碗底烫着他的掌心，他看着碗里的粥，白的，稠的，米油封在面上，一层薄皮。

“里面有东西。”他说，盯着碗里的米油，那层薄皮在粥面上自己皱了一下。

他低头，嘴唇贴在碗边上吸了一口，咽了，喉咙动了一下，喉结上去下来。

闭着眼，碗还在手里，嘴唇还贴在碗沿上，停了一拍两拍三拍，睁开眼。

“咸的。”他把碗放下来，碗底磕在灶台上。

低头看自己的手，翻过来手背，青筋在皮下粗的；翻过去手心，茧，虎口那块的茧厚。

他手指伸开握拳伸开，看关节在动，五十四年的关节。

把手放在小腹上，隔着工装按了一下。

“里面。胃。”他停了，没说完。

奶奶从门框边走过来走到他旁边，他转过来看着她。