笔趣阁小说

第8章 琴房的周四（第1页）

他没睡。林屿坐在自己房间的床边，看着窗外一点一点亮起来。空调外机的声音断断续续，像呼吸。

他手里攥着那本蓝色账本，封皮已经被手心捂热。

父亲不会弹琴，从来没学过，小时候家里那台电子琴是母亲买的，父亲连碰都不碰。

周四下午去琴房。

去琴房干什么。晨光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一条一条的白色。林屿站起来，膝盖发僵，他穿着昨晚没换的衣服，T恤后背潮湿一片。

他推开房门，客厅静悄悄的，母亲还没起。他走进厨房，打开冰箱，冷气扑面。他拿出牛奶盒，关上冰箱门，站在灶台前。

他不想喝牛奶。他把牛奶盒放回去。六点十五分，母亲房间的门响了。

脚步声，棉质拖鞋踩在地板上的声音，是卫生间的水声。林屿从厨房走出来，站在客厅中间。他不知道自己要站在哪里，就只是站着。

母亲从卫生间出来，头发重新扎过，脸上没有化妆，穿着那件米白色短袖，浅灰色棉质长裤，裤脚盖住脚踝。

她看见林屿站在客厅，停了一下，继续走向厨房。

“起这么早。”她说，声音平淡。

林屿跟着她走进厨房。

她打开冰箱，拿出鸡蛋、番茄、一把小葱。

她弯腰拿平底锅的时候，腰肢在围裙系带的位置收出一道弧度，棉质布料贴着她的身体线条滑上去，勾出臀部的形状。

她直起身，把锅放在灶台上，拧开火，倒油。林屿站在厨房门口。母亲切番茄，刀刃碰到砧板，发出规律的嗒嗒声。

她切得很快，手指修长，指甲剪得很短，指关节微微泛红。

小葱切成小段，葱白和葱绿分开。

她打鸡蛋，手腕一抖，蛋壳裂成两半，蛋液落进碗里，蛋黄完整，蛋清清澈。

她拿筷子搅打，筷子撞击碗壁的声音密集。油热了，她倒入蛋液。蛋液在热油里膨胀，边缘泛起金黄色的边。

她用锅铲翻了两下，盛出来。再倒一点油，放番茄，番茄在油里滋滋响，红色汁液往外冒。她倒入炒好的鸡蛋，翻炒，放盐，撒葱花，关火。

整个过程中，厨房里只有油锅的声音。她盛了两碗粥。白粥，昨晚剩的米，加水电饭锅定时煮的，稠度刚好。

她把番茄炒蛋分到两个小碟子里，一碗粥配一碟菜，放在餐桌上。

“吃吧。”她说。林屿没动。

“你早就知道。”他说。

这句话像一颗石子投入平静的水面，母亲停下了动作。

她的手指还在筷子边缘，没有拿起。

她垂着眼，看着桌面上的小碟子，番茄的颜色在白色的瓷盘上洇出一圈红色的汁。

厨房里瞬间安静了，只剩下窗外偶尔传来的鸟叫声。母亲拉开椅子坐下。椅子腿在地板上蹭了一下，发出一声短促的响。

她拿起筷子，夹了一小块鸡蛋放进嘴里。

她嚼得很慢，先是左边的腮帮子动了两下，右边的，两片嘴唇抿在一起，像是在细细咀嚼每一丝味道。

她咽下去的时候，喉咙里有一个清晰的滚动，喉结往上顶了一下又落回原位。

“知道什么。”她说。语气平淡得像在问“今天几点了”。

林屿站在她面前，手垂在身侧，指节贴着裤缝线。

他的手指不自觉地攥紧了一下，松开。

“沈砚在收花。”他说，每个字都咬得很清楚，像是怕这些字会碎在嘴里。

“知道。”母亲说。

她的筷子又伸向番茄。

番茄的红色汁液在碟子边缘流了一小道，她夹起一块，在汁液里蘸了一下，举到嘴边。