书场在南市的一条小巷子里,是一间老旧的茶楼,门口挂着一面青布旗,旗上写着“听雨轩”三个字。茶楼不大,两层,楼下是大堂,楼上是雅间。大堂里摆着十几张桌子,坐满了人。台上摆着一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木。桌子上的茶碗冒着热气,茶香混着檀香,满屋子都是。
陆悬鱼和沈茯苓找了角落的一张桌子坐下,要了一壶龙井、一碟瓜子、一碟花生。云团趴在桌子底下,把脑袋搁在前爪上,眼睛半睁半闭。
台上走出来一个人。五十来岁,瘦高个,穿着一件灰布长衫,手里拿着一把折扇。他的脸很瘦,颧骨很高,眼睛不大,但很亮,亮得像两颗星星。他走到台中央,把折扇往桌上一放,拿起醒木,啪的一声。满堂安静。
“列位看官,今日小老儿说一段旧事。这段旧事,说起来叫人肝肠寸断,想起来叫人夜不能寐。说的是哪一段?说的是——永嘉之乱。”
陆悬鱼的手顿了一下。永嘉之乱。阮籍死后三十多年的事,但阮籍的财神之力加速了那场灾难。崔钰在信里提过,阮籍的罪,就是“加速了永嘉之祸”。但具体怎么加速的,崔钰没细说。陆悬鱼一直想弄明白。
说书先生打开折扇,摇了摇,又合上。他不急不慢地开口,声音不高不低,像是在跟人聊天,但每个字都清清楚楚。
“话说前朝末年,天下大乱。晋怀帝永嘉五年,匈奴汉国大将刘聪、石勒、王弥三路大军围攻洛阳。城中粮尽,百姓易子而食。六月,洛阳城破。刘聪纵兵大掠,杀太子、杀百官、杀百姓。死者不计其数。史书上写,‘士民死者三万余人’——那是当官的。老百姓死了多少?没人记。记不住,也不敢记。”
他顿了顿,拿起茶碗喝了一口茶。
“列位看官,你们可知道,这场大祸,除了匈奴人的刀快,还有一个原因。什么原因?人心散了。朝堂上,大臣们不务正业,整天喝酒清谈,说些‘放达’‘任诞’的空话。地方官有样学样,不理政事,纵容豪强兼并土地。老百姓活不下去了,流民遍地。等到匈奴人打过来,朝廷无兵可调,无粮可发,无将可用。洛阳城破,不是刘聪太强,是朝廷自己烂透了。从骨头里烂出来的,神仙也救不了。”
他放下茶碗,目光扫过台下。
“说到这个‘清谈误国’,就不得不提一个人。谁?阮嗣宗。列位看官,他是竹林七贤之一,诗写得好,琴弹得好,文章也好。可他在位的时候,做了一件大错事。他不是杀人放火,他是——什么都不做。他当官的那几十年,正是最需要有人站出来的时候。朝廷腐朽,百姓困苦,外敌虎视眈眈。可他在干什么?他喝酒,弹琴,写诗,逃避。他是天下人的榜样,他一逃避,天下人都跟着逃避。该管的不管,该救的不救,该改的不改。本可以济世安民,他把气力都用在了逃避上。结果呢?匈奴人来了,没有人挡。洛阳城破了,没有人守。几百万人死了,没有人负责。阮籍死后,他的执念附在天下人的心上,让那些本来可以救国的人也变得逃避。没有人站出来,没有人敢站出来。所以说,永嘉之乱,阮籍脱不了干系。”
台下有人小声议论,有人点头,有人摇头。
说书先生拿起醒木,啪的一声。
“列位看官,小老儿说了这些,不是要骂阮籍。骂他有什么用?他死了。小老儿是想说,一个人的逃避,能害了很多人。你躲了,别人就得替你扛。你扛不动,就大家一起完蛋。所以,做人不能逃。逃了一时,逃不了一世。逃到最后,无路可逃。”
他把醒木放下,端起茶碗,又喝了一口。
“话说回来,城破之后,刘聪烧了宫庙,掘了陵墓,抢了财宝,掳了怀帝。怀帝被掳到平阳,刘聪让他穿着青衣行酒,给客人斟酒。斟完了,杀了。后来晋愍帝在长安即位,长安也破了,愍帝也被掳了,也被杀了。从洛阳城破到前朝灭亡,不过几年功夫。这几年的功夫,死了几百万人。几百万人,排成队,能从洛阳排到建康,再从建康排回来。”
台下有人叹气,有人摇头,有人握紧了拳头。
说书先生站起来,走到台边,蹲下来,看着台下第一排的一个老人。
“老人家,您说,恨有什么用?”
老人张了张嘴,没说出话。
说书先生站起来,走回台中央,拿起折扇,打开,摇了摇。
“小老儿说句不该说的话。恨,是最没用的东西。恨能当饭吃吗?不能。恨能叫人活过来吗?不能。恨能让天下太平吗?也不能。恨只能让你自己难受。你恨了,人家不知道。你恨了一辈子,人家过得好好的。你恨死了,人家还在喝酒吃肉。值吗?不值。”
他把折扇合上,放在桌上。
“那该怎么办?小老儿说四个字——放下执念。逝者如斯夫,不舍昼夜。过去的事过去了。你拉不回来,改不了,换不掉。你能做的是以后的事。知错就改,善莫大焉。改了的还是好人。不改的永远不是人。”
他拿起醒木,啪的一声。
“永嘉之乱,死了几百万人。那些杀人的人,后来也有后悔的。石勒,你们知道吧?匈奴的将领,杀了不少人。后来他做了后赵的皇帝,居然也学汉人读书、写字、听儒生讲经。他听《汉书》,听到郦食其劝刘邦封六国后代,大惊,说‘此法当失,何以得天下?’听到张良劝刘邦,才松了一口气,说‘赖有此人’。一个杀人如麻的将军,后来能说出这种话,说明什么?说明人心会变。杀人的人,也能变成不杀人的人。变不了的,是那些不觉得自己错的人。”
他顿了顿,目光忽然扫过角落,在陆悬鱼身上停了一下。那一眼很短,不到一息,但陆悬鱼觉得那目光里有东西。不是普通的看,是——有深意的看。像是在说,我说的这些,你听进去了吗?
说书先生收回目光,继续说。
“所以说,列位看官,人这辈子,不怕犯错,怕的是不改。改了还有机会。不改死路一条。怎么改?放下执念。执念是什么?是你心里那根刺。拔了,疼。不拔一直疼、疼一辈子。拔了疼一下,然后就好了。好不了?好不了就再拔。拔到好为止。”
他又拿起醒木,啪的一声。
“勇入魔障,方能解脱。魔障是什么?是你不敢面对的东西。你越怕它,它越大。你看着它,它就不敢动。你走过去它就退。你踩上去它就碎。魔障不是外面来的,是你心里长的。你不怕它,它就没了。”
他把醒木放下,端起茶碗,喝了一口茶。
“解剖自己,才能解放别人。你把自己的心打开,把里面的东西拿出来,给别人看。别人看见了,知道你也苦过,也怕过,也后悔过,他就不怕了。他不怕了,你就不苦了。两全其美。”
他站起来,拱手向台下作了一个揖。
“列位看官,今日就到这里。小老儿嘴笨,说不好。您听了,觉得有道理就记着。觉得没道理,就当听了个笑话。散了,散了。”