笔趣阁小说

第25章 秋分（第1页）

无菌房的探视时间改到了上午。

方咏珊没有来。她说今天轮到你一个人去。她把那袋干桂花放在我口袋里，手指在袋口按了一下，像在封一封信。

“她昨天白细胞涨到一点二了。”

她说。

“陈主任说再观察两天就能出来。你告诉她，院子里的金桂落了一半，给她留了一半。”

……

无菌房的气密门推开的时候，方若诗正坐在床上。

戴着那顶米白色的化疗帽，膝盖上摊着一本书。

不是《诗经》，是一本旧版的《楚辞》，封面用透明胶带粘过。

方咏珊从毕架山书房里翻出来托护士带进去的。

她抬起头。眉毛还是只有一层很细的绒毛。睫毛也稀疏了，但眼睛没变。那双眼睛在冷白的灯光下还是亮的，像两颗被水洗了很久的琥珀珠子。

“今天一个人。”

她说。不是问句。

“嗯。咏珊在家炖汤。她说你明天就能出去了。”

“那她炖的汤明天刚好赶上。”

她把《楚辞》合上。手指在封面上轻轻划了一下，抬起眼睛看着我。帽子边缘卷了一小截，露出来的头皮是青白色的，像旧宣纸的颜色。

我从口袋里掏出那袋干桂花。

密封袋，透明的。

里面的金桂已经晾干了，花瓣缩成米粒大小，颜色从金黄变成深褐，但香气没散，隔着袋子还能闻到那种甜而闷的浓香。

我把袋子放在她手心里。

“咏珊给你的。她说院子里的金桂落了一半，这一半是你的。”

方若诗把袋子举到眼前。隔着透明塑料看着里面干缩的花瓣看了很久。然后把袋子贴在鼻子上。闻了一下。

“小时候我在潮州会馆门口种过一棵金桂。种在搪瓷盆里，放在门槛左边。隔壁的大黄狗每天来尿一次。那棵桂花开的时候，整条街都能闻到。尿味也盖不住。后来我爸把那盆桂花砸了，嫌占地方。”

她把袋子放在枕头底下。压在那本《楚辞》下面。

“现在这袋桂花是咏珊给我的。谁也砸不了。”

她把手从枕头底下抽出来，放在我手背上。

手指是凉的。

留置针拔了，手背上留了一片青黄的淤痕，从手腕内侧一直延伸到食指指根。

护士扎了三次才扎进去的。

她的指甲还是灰白色，但比上周红润了一点点。

她把我的手翻过来，手心朝上。然后把她自己的手掌贴上去，五指对齐我的五指。她的手比我小一整圈，指尖只到我第二指节。

“砚清。这间无菌房里，我每天做两件事。一是看那张假窗户。二是想你这双手。”

她用手指点了点我的掌心正中间。那里有一道很淡的旧疤，小时候在院子里骑单车摔的，石头划破了掌心。

“你这只手打过陆子峰。签过淡马锡的合同。端过咏珊炖的汤。放在若琳手背上接过她的对不起。在新加坡文华东方握过你咏珊的手。在实验室里写过MoonLake第一行代码。开过车。砸过镜子。把你爸从养和推出来晒太阳。”

她把我手掌合上，握住。她的手凉，骨头硌人，但握力比以前大了。

“这只手现在在我手里。无菌房外面的一切，沈砚山的宣判、陆永昌的聆讯、许怀远的中秋、咏珊的桂花，你都要用这双手去接。我今天不跟你出去，但我的手在这里。”

她把另一只手也覆上来。两只手包着我一只手。

“明天出去以后。我要做一件事。”

“什么。”

“摸你的脸。在这间屋子里我每天看你的脸，隔着口罩，隔着帽子，隔着冷气。明天出去以后，我要用手摸。”