笔趣阁小说

第29章 小雪（第1页）

小雪那天没有下雪。香港的冬天从来不下雪，只是冷。那种湿漉漉的冷，从海面上漫过来，钻进衣服缝里，贴在皮肤上不肯走。

方若诗的头发长到三毫米了。

她在镜子前面站了很久。

不是看脸，是看头顶。

新生的绒毛已经从白色变成了很淡很淡的灰色，不再是桃子上那层胎毛似的白，更像是旧宣纸上被橡皮擦过之后残留的铅笔痕。

她伸手摸了一下，指尖感觉到的不再是光滑的头皮，而是一层细密的阻力，像砂纸最细的那一号。

她下楼的时候方咏珊正在往餐桌上摆早饭。白粥、煎蛋、一小碟榨菜。方咏珊抬头看了她一眼，勺子停在半空。

“头发颜色变了。灰的。”

“早上起来照镜子发现的。以前是白的，现在灰了。会不会慢慢变黑？”

“不知道。但灰色也好看。像，”方咏珊想了一下。“像桂花树干上那层老皮的颜色。不是枯，是韧。”

方若诗坐下来端起粥碗喝了一口。粥很烫，她吹了两口。喝完之后她用筷子夹了一根榨菜放在粥面上，看着它在白色米汤里慢慢沉下去。

“昨晚我做了一个梦。梦见桂花树又开了第四茬。冬天开的，白色的，比第一茬还小。我跟你说，咏珊，冬天桂花不会开。你说，梦里的桂花会开。然后我醒了。醒的时候枕头上有几根头发，不是掉的，是断的。新长出来的绒毛太软，蹭在枕头上断了。断发也是灰的。”

方咏珊从厨房里拿出一个东西。

不是碗，不是勺子，是一面小镜子。

圆形的，塑料边框，背面印着一家已经倒闭的药店名字。

她把镜子放在桌上，推到方若诗面前。

“这面镜子是你十几岁那年我从潮州带过来的。你对着它剪过刘海，画过眉毛，哭过，笑过。后来你去澳门的时候留在毕架山，我一直收在抽屉里。今天拿出来还给你。以前你照镜子是在看方若诗好不好看。以后不用看了。好看不好看这种事，留给你自己判断。去公司开董事会的女人要别人说她好看，在家养病的女人不用。你自己觉得好就好。”

方若诗把镜子翻过来。背面的药店名字已经褪色褪得只剩“同安”两个字。她用拇指擦了擦那几个字，然后把镜子放在桌上没有照。

“咏珊。下次化疗复查是三个月以后。陈主任说两年不复发算临床治愈。两年。七百三十天。现在已经过了二十六天。还剩七百零四天。我不是在数日子，我是在过日子。以前在无菌房里我每天撕一张日历，撕到出院那天。后来不撕了。因为出院以后没有日历可撕。只有每天早上醒过来，摸一下头发还在不在。在。那今天就是赚的。今天头发还在，还变了颜色。不是赚，是利息。”

中午，方咏珊在院子里扫落花。

立冬之后她又拖了好些天，今天终于拿了扫帚。

橘红色的花瓣已经干了，缩成指甲盖大小的碎片，扫帚划过的时候发出沙沙的脆响，像踩在晒干的苔藓上。

她把花瓣拢成一堆，装进一个旧米缸里。

不是倒掉，是存在米缸里盖上木盖。

“干花瓣可以存很久。若诗以前晒的桂花糖一放三四年都不会坏。这些落花我不做糖，就放着。以后每年霜降之后存一缸。存到第十缸的时候，若诗的头发该长到腰了。”

她把米缸搬到桂花树根旁边，拍拍手上的灰。

树根周围的地面上有几道裂缝，是冬天的干燥加上树根长粗撑开的。

她把米缸塞进树根和墙角的缝隙里，刚好卡住。

“砚清。你小的时候在这棵树下埋过一个铁盒子。饼干的，里面装了什么你记不记得。”

“弹珠。五颗。还有一张纸条，写了长大以后要娶若诗姨。”

方咏珊站在树根旁边转过身来。她穿着一件藏青色的棉袄，围裙系在棉袄外面，手里还拿着扫帚。

“你那年七岁。我看了那张纸条，放回去，当没看到。后来你长大以后没娶她。你娶了若琳。若诗在婚礼上坐在最后一排，帽子上别了一朵栀子花。那朵花是我帮她别的。别的时候她说，姐，别太正，歪一点。跟今天早上戴贝雷帽一样。”

她把扫帚靠在树干上，走到我面前。棉袄的袖子蹭到了我手臂上，发出很轻的摩擦声。