笔趣阁小说

第48章 洗衣篮（第1页）

那天凌晨客厅里的动静之后，林屿以为一切会回到原来的样子。

母亲会把门关上，走廊会恢复成那条什么也看不见的通道。

走廊尽头的灯会在十一点准时熄灭，空气会重新变得静止，像什么都没有发生过一样。

但没有。

第二天晚上他放学回来，经过母亲卧室的时候，发现门没有关。

门朝里开了大约一掌宽的缝，灯光从缝隙里淌出来，在深色的木地板上铺成一道长条。

那道光线从门缝出发，斜着穿过走廊，一直延伸到对面的墙根，像有人用尺子画了一条笔直的线。

光线边缘干净利落，没有虚影，没有毛边，是那种被精心校准过的、稳定的光。

不像风偶然吹开的，更像被刻意调整成一个固定的角度，每天晚上都会出现在同样的位置。

林屿的脚步没有停。

但他走过那道光线的时候，影子先他一步投了进去，在门口的地板上晃了一下又消失。

他看见自己的影子在地板上短暂地画了一个轮廓，肩的曲线、颈的折角、发梢的阴影，像一张底片在显影液里一闪即逝，就被门里的暖光吞没了。

他余光扫到了卧室里的一部分画面：床沿的一角，床头柜上的台灯亮着暖黄色的光，一本书扣在枕头旁边，书页翻开，封面朝下扣着，像一只歇下来的蝴蝶。

封面的颜色在灯光下泛着暗沉的光泽，书页边缘的纸张因为翻过很多次而微微卷起。

母亲不在房间里。

灯亮着，门开着，人不在。

他走过去了。没有回头。

但回自己房间的这段路，他走得比平时慢。

地说不上慢了多少，就是正常的一段路走了多出一两步的时间。

走廊的空气比别处稠密一些，每迈一步都能感觉到一种微妙的阻力。

地板在他脚下发出轻微的声音——不是吱呀的那种，是木头在夜间自然收缩时会发出的那种细微的响动。

他的球鞋踩在地板上，鞋底和木纹之间的摩擦声在安静的走廊里清晰得过分。

他走路的节奏不自觉地放慢了半拍。

腿比意识诚实，它们自动放慢了节奏，多给了他一秒去看那道门缝里的景象。

等他反应过来的时候，人已经站在自己房间门口了。

他推门进去，关上门，书包搁在桌上，人坐在床沿。

他坐在床沿上，膝盖并拢，双手搁在膝盖上，像小时候被老师叫到办公室时坐的姿势，标准得有点僵硬。

他没有开房间的大灯，只开了书桌上的那盏小台灯。

灯光局限在书桌那一小块区域里，把他身体的下半截留在暗处。

他的手指搭在膝盖上，指尖相互触碰，能感觉到彼此的温度。

房间里的空气流动得很慢，他能闻到桌面上旧课本的纸张味，和窗帘上积了一天的灰尘味。

脑子里那幅画面开始回放。

床沿、台灯、翻开的书，这些都不是重点。

重点在床头柜上。

那个他余光扫到但当时没来得及细想的细节，此刻在脑海里慢慢浮现出来，像一张被水浸泡的相纸，影像从白色的模糊中一层一层地显出轮廓。