笔趣阁小说

第64章 牛奶和面包（第1页）

冰箱多了一盒进口牛奶。白色包装配浅蓝色标签，和一整排国产牛奶放在一起，格格不入。他打开冰箱拿水的时候看到了。

拿起来看了看保质期，还有两周。翻过来看成分表。蛋白质含量比国产的高一点，价格贵三倍。

她以前不买这个牌子。以前她买最便宜的，打折的时候囤两箱。他不知道她什么时候买的，和谁一起逛超市的时候从货架上顺手拿下来的。

他放回去，关上冰箱门。玻璃隔板在关门的震动中轻轻一晃。面包袋在台面上。

纸袋，折叠封口，印着银杏苑那家面包店的标志——一个极简的麦穗图案，暖棕色油墨压在牛皮纸上。他打开纸袋看了一眼。可颂，两个。

表面烤得焦黄，边缘有黄油在烘烤时渗出来凝结成深褐色的痕迹。他凑近闻了一下。黄油的香气带着甜，是新鲜面包特有的温度余味。

她去了银杏苑。银杏苑小区门口。一辆白色越野车停在路边。

她下车之前在后视镜里看了一眼自己，用手指擦了一下嘴角。然后推开车门。副驾驶座上的男人熄了火，跟着她下车。

两个人并排走进小区大门。三楼的窗户开着，窗台上的绿萝叶子被风吹动了一下。她走在前面，上楼。

他跟在后面。门开了。她进去之后没有马上关门——等他进来之后门才关上。

那家面包店在银杏苑门口。她从小区出来之后进去买了两个可颂。纸袋折叠封口，麦穗图案。

是她一个人的时候去买的。不是和他一起。但她在去面包店之前先去了那扇三楼窗户的里面。

面包是回来的路上顺手带的。他记得第一次跟过去那天。他记得第一次跟过去那天。

搬家货车停在银杏苑门口，他下了公交车，三楼的窗户开着。他站在那里没动，看到那扇窗户里有一个女人的影子在走动。不是母亲。

是一个男人的影子。

他后来在贺成的笔记本上看到了那个男人的备注——刘，银杏苑三楼，白色SUV。

他不知道母亲去银杏苑是为了姓刘的男人还是为了那家面包店。

现在他知道答案了。她在那里买了面包带回家。不是给他买的。

她以前也会买面包回来当早餐，但那是一整条切片白面包，六块钱，能吃三天。

不是两个六块钱一个的可颂，用纸袋装着，封口折了三折。

水果篮里还有草莓。

现在不是草莓的季节。一小盒二十多块，红色饱满表面带着细密的水珠。她以前会说等夏天再买。

现在她买了，放在水果篮里，红色的，饱满的，在灯光下反着光。

他没吃，她也没吃。

两颗草莓并排躺在白色瓷盘里，底部有一小摊积留的水痕。

他拉开水果篮下面的抽屉翻了一下——没有购物小票。她没把收据带回家。或者收据在别人口袋里。

他关上冰箱，站在厨房里。进口牛奶，银杏苑可颂，非季节草莓。三样东西同时出现在这个厨房里。

她把这个家当成一个容器，把从外面带回来的东西放进去。盖子一盖，什么都不说。第二天早上他去浴室拿毛巾的时候发现沐浴露换了。

不是原来那个柑橘调的透明瓶子，是一个新的瓶子，白色，磨砂质感，标签上印着酒店专用四个字。

他拿起瓶子。

成分表扫了一眼：玫瑰提取物、佛手柑精油。

他记得这个味道。铂尔曼浴室里的同款。他住过那间房的时候在淋浴间墙上看到过同一瓶，按压泵口残留着一滴透明的液体。

现在那瓶东西站在他家浴室里，和她的洗发水并排放着。她把酒店的味道带回家了。他想起上周有一天她回来的时候从他身边经过。

她弯下腰在玄关换鞋，他的鼻子刚好到她的肩膀高度。

他闻到了一点不一样的味道——不是她平时用的柑橘沐浴露，是一种偏甜的花香混着一丝木质的底调。

他没问。

她也没说。现在他知道了那个味道的来历。浴室里的蒸汽还没散尽，空气是潮湿温热的，带着她刚刚洗完澡留下的体温余热。

镜面上蒙着一层水雾，他从镜中隐约看到自己的脸——轮廓模糊，表情看不清。挺好的。看不清就不用知道自己现在是什么表情。