她换了个话题,问道:
——如果人生能够重来,你会想要改变那些事?
桌对面的人凝眉沉思起来,如同上课被老师提问的学生,思考得非常认真。
——很多事。
琳达告诉她。
——但只有一件事,不管重来几次,我都不会改变。
——比如什么?
桌对面的人笑起来,好像她问出了答案再明显不过的问题。
——当然是你啊。
虽然婚姻很失败,不管人生重来几次,琳达·里弗斯决不会改变的事情都只有一个。
——你是上帝给我的礼物,瑞娜。
……
她其实有一个小小的、没有告诉过任何人的秘密:每次看着自己镜中的倒影,她都会遗憾自己没有遗传到母亲的相貌。仅从外表而言,她看起来更像她生物学上的父亲。
她好不容易才和自己达成和解,达成和解的方式是告诉自己:母亲喜欢这种长相。
桌对面的身影拉住她的手,又开始絮絮叨叨地问她,有没有看上的男孩子,之前那几个追她的男生看起来不错,她有没有比较心动的,接下来可以考察考察人品。
她无奈地叹了口气,打断母亲的声音。
——我就不能和你一辈子在一起吗?
——你这孩子说什么傻话。
她永远都记得母亲当时笑得合不拢嘴的模样。那张温柔的脸,眼角的细纹因为笑意变得更加明显,不管什么时候、不管在什么光线下都无比美丽。
她不介意一辈子就这么过下去,但1998年的夏天,浣熊市发生了几件大事。
那个时候,她本来要去保护伞公司实习。浣熊市周边接连发生登山客的失踪案,在那之后没多久又出现了离奇的连环食人案。
凶手迟迟未被抓获,所有人都惴惴不安。她的母亲干脆请了年假,哪都不去就待在家里守着她。
1998年8月末,在浣熊市警察局局长,布莱恩·艾隆斯的陪同下,市长哈里斯在市政厅前召开发布会。
他告诉在场的新闻记者,市议会一致决定雇佣新警员增加浣熊市警察局的力量。
他们会彻查浣熊市近期发生的十一起食人案,给所有市民一个交代。
1998年9月22日,一名14岁的少女在浣熊市的中心公园遇袭。
1998年9月25日,一位市民在美术博物馆前遭到精神失常的男子袭击。
1998年9月26日,全市交通瘫痪,求救热线只剩下忙音。人们像是疯了一样,所有秩序都开始土崩瓦解。
窗外下着瓢泼大雨,客厅茶几上的收音机电流嘈杂,断断续续地播放着市政府最后留下的紧急通知。
“浣熊市所有市民……在家锁紧门窗……请勿外出……”
“医院已经满员……若有市民需要帮助……请前往警察局寻求庇护……”
她在屋内来回踱步。外面的街道已经不再安全,前往警察局的路上不知道会遇到什么危险。
她在客厅里不断走动,焦躁得如同困在猎人笼子里的动物。
电话座机突然响起来时,她一个箭步窜过去。