笔趣阁小说

第4章 回声 4（第1页）

第三夜，公寓不再只是回放记忆，而是开始重建场景。

他下楼买水，回来时，客厅的家具位置被重新排列——沙发往左移了二十公分，茶几靠近窗边，落地灯角度也改变，像是有人按照另一份“空间记忆”重新布置。

他没有动手搬。

他也确定没人进来。

那代表唯一可能：房间本身记得那晚的样子。

他站在门口，突然有种不寒而栗的熟悉感。

不是déjàvu。

是“你曾经在这里辜负过某个人”，而房间记得。

他看着重新排好的沙发。

然后意识到：这种布局有一个前提——

“对话要面对面进行。”

“有人坐着，有人站着。”

“有人等答案，有人拒绝给。”

一股压力开始渗进空气。

不是恐惧，是逼他“回位置”。

他没有坐下。

反而往后退了一步。

那一瞬间，灯自己熄了一半。

房子告诉他的意思很明确：

“你逃的位置，不属于你。”

“站回你原来的位置。”

他感觉到一个人的视线——虽然无形，但精准落在他胸口。

并不是鬼靠近的毛骨悚然

而是被注视的冷锋刺入

**

他不动，声音就来了。

“你还记得那晚你站在哪里吗？”

语气平静，没有责备。

像是在提醒一个遗忘者：你不是失忆，是选择删除。

他没有开口。

声音继续：

“我坐在沙发上。你站在门口。”

“你不肯靠近。”

“我问你一句话，你到现在还没回答。”

他指尖一紧。