??日期:2026年7月28日
?时间:清晨五点五十分
???地点:一楼厨房
淘米。水没过手背。葱花切细。蛋液搅散。今天是周五。照轮班表,早上是林玉华。
但我把围裙系上之后没有多打一个蛋。
昨晚林玉华走的时候在门口跟我说了一句话。
她说“明天早上我不来了。你陪他。昨晚那下吓得不轻。他早上醒过来第一个想见的不是我”。
我说好。
油锅热了。
蛋液倒进去。
边缘先白了,中间还晃着。
锅铲翻面的时候我手腕抖了一下,不是手酸。
是脑子里还在过赵姨昨晚回头那一眼。
我把蛋盛出来。
便当盒今天只填了四个格子。
鸡翅两根。
番茄切花。
草莓四颗对半切。
米饭上铺了一层薄薄的鱼松。
围裙解了。手在裤子上擦干。上楼。
??日期:2026年7月28日
?时间:清晨六点零八分
???地点:周斌房间
门推开。
窗帘半拉。
他醒了。
永久地址
不是刚醒,是醒了一阵子。
被子盖到胸口。
手放在被子外面。
眼睛睁着看天花板。
我进来的时候他没转头。
只把眼珠移过来。
眼白里有几根细红血丝。
不是没睡好。
是被打断的睡眠里含了一段紧张,昨晚赵姨走后他入睡比平时慢。
系统凌晨弹过数据:深睡时长比平时少了一个小时。
我在床沿坐下。手背贴他额头。不凉不热。正常。