??日期:2026年8月5日
?时间:下午两点三十分
???地点:一楼客厅
茶几上三杯茶。
茉莉花。
林玉华那杯靠左,苏婉那杯靠右,我的在中间。
茶壶搁在茶几角落,壶嘴还冒着热气。
窗帘半拉着。
赵姨家的厨房窗户今天关着——她出门了。
我早上倒垃圾的时候看到她拎着布袋上了公交车。
林玉华先到的。
她今天不穿运动衫。
穿了一件浅蓝色的棉布裙子,裙摆到小腿。
头发没有扎,散在肩膀上。
新染的栗色发根又冒出来一点点黑。
她坐在沙发左边,翘着腿。
手里端着茶杯。
没喝,用杯沿贴着自己的下唇。
苏婉晚了五分钟。
她骑电动车来的,头发被风吹得全是横的。
穿了一件白T恤和牛仔裤。
帆布袋搁在脚边。
她进来的时候看了林玉华一眼,点了头。
然后就坐在沙发右边。
把她的茶杯端起来,吹了一下,喝了一口。
烫了舌尖。
她没吭声。
永久地址
我在中间。
不是沙发。
是茶几对面的藤椅。
藤椅是他爸留下来的。
我平时不坐。
今天坐了。
因为今天不是妈妈的身份在讲话。
是调度者。
是我必须同时面对两个护理者,把接下来十四天的事排清楚。
周斌不在。他在学校。今天是暑假补课最后一周。下周高考。