笔趣阁小说

第27章 手腕（第1页）

??日期：2026年8月27日

?时间：下午三点二十分

???地点：邮轮·第十层船尾观景厅

下午茶。船尾观景厅在第十层尽头。整面弧形玻璃对着船尾翻起来的白色水花，水花拖出去很远，从船尾一直延伸到海平线看不到的地方。

我比梁舒敏到得早，选了靠弧形玻璃的卡座。

深蓝色丝绒沙发，桌面是米色大理石纹。

我把小罐海盐放在桌子中间。

纸包装是美香选的，素白色，上面印了一片冲绳珊瑚。

梁舒敏来的时候换了一身衣服。

不是前两天的真丝套装。

是一件黑色亚麻衬衫和同色宽松长裤。

珍珠胸针没戴。

百达翡丽还在手腕上。

头发盘得比平时松一点，耳后落了两缕碎发。

她没睡好。

眼袋下面有一层很薄的淡青色。

粉底盖了一半，没盖全。

永久地址

她坐下来，先看了看桌上那罐盐。

打开盖子。

海盐是粗粒的，灰白色，冲绳的海水晒出来的，矿物质含量高所以颜色不纯。

她用手指沾了一颗放进嘴里。

“比香港的咸。”她把盐罐盖好放在桌边，不是中间。放在她自己手边。

“你昨晚没睡好。”我开门见山。

“我从第二天晚上就听到了。”她没接我的话。

她接的是她自己的那条线。

“隔着重墙。不是声音。是节奏。门开、门关，你在他房间和你自己房间之间走来走去的步数。”

她把红茶端起来没喝，杯子停在嘴边。

“我也是妈妈。我知道什么时候脚步声是去照顾，什么时候声音不是脚步声。”

杯子放回碟子上。没有碰出声。

“梁姐。”我用这个称呼。不是客套。是两个当妈的人之间开始建立信任的第一块砖。“你找我聊不是为了判断我对不对。你是在看。”

“对。我在看我自己。”她转头看窗外。

船尾水花翻着泡沫，在阳光下白得刺眼。

“我先生走之前那半年，我也照顾过他。从头到脚。他在我手里走完最后一段。”

她没哭。

但她说到最后一段四个字时眼轮匝肌收了一下。

不是哭意。

是身体记忆。

手曾经被一个人最后几天的温度烫过，这辈子再提那个温度，肌肉还会自动记起。

“所以你的手是什么温度。我不用碰就知道。”她把视线从窗外收回来，看我的手。