??日期:2026年9月5日
?时间:上午八点四十分
???地点:省城大学·新生报到点
校园里到处是车和人。
家长的车从校门口堵到第一个十字路口。
交警在路口吹哨子,哨声被家长喊学生的声音盖了一半。
行李箱轮子在水泥地上滚成一片闷雷。
有个爸爸扛着编织袋走在前面,后面跟着一个低头看手机的女生。
有个妈妈蹲在路边帮儿子系鞋带,儿子一脸不耐烦,但脚没动。
陈美玲站在报到处外面的梧桐树下。
手里捏着周斌的报到材料。
档案袋。
录取通知书复印件。
身份证。
照片两张。
她用透明文件袋装好,开口朝下。
下雨也不怕。
周斌在报到桌前面排队。
他前面排了五个人。
他穿了件新T恤,深蓝色,领口还没洗过,折痕笔直。
他回头看了她一眼。
她站在树下没动。
他转回去。
又回头看了一眼。
她没走。他知道她不会走。
排在周斌前面的是一个女生。
马尾扎得很高,发绳是荧光粉的。
她转过来跟周斌说了一句话。
隔得太远陈美玲听不见。
周斌回了两个字。
女生笑了一下。
周斌没笑。
他往陈美玲这边偏了一下头。
女生顺着他的视线看过来,看了一眼,又转回去了。
陈美玲低头看手里的材料袋。袋子上她写了周斌的名字。用油性笔。斌字的笔顺这次是对的。三点水先写了外面两点。昨晚在家练了三遍。
排到了。周斌在桌前签了名。领了一个信封。信封里有宿舍钥匙、校园卡、新生手册。他把信封捏在手里,没拆。直接朝她走过来。
“分好了。宿舍在六楼。四人一间。上床下桌。”
“去看看。”
宿舍楼在校园最里面。
没有电梯。