笔趣阁小说

第5章 十分光第一分 第一根线（第1页）

第六天上午，王婆在灶台边蹲久了，站起来的时候晃了一下。

不是刻意的晃——是她端着茶盘从灶房往店堂走的时候，茶盘突然歪了半寸，她扶住门框才稳住身体。

门框上的老木头吃住了她的指节，发出一声干燥的闷响，然后她把茶盘放在柜台上，一只手撑着腰，慢慢地、一口一口地喘气。

潘金莲正坐在店堂靠窗的位置上。

今天是她主动来的——不是被请来的。

她手里捏着绣花针，丝线在指尖绕了三圈。

针下的枕套上并蒂莲已经绣了一半，荷叶的筋脉用最细的绿线一根一根勾出来，针脚密得几乎看不到缝隙。

“王干娘，你坐下。”潘金莲放下针，站起来，走过去扶住王婆的胳膊。

她扶住王婆胳膊的时候，手指用力——不是虚扶，是实实在在的架。

五根手指张开，拇指扣在肘窝外侧，剩下四指从内侧包过来，指腹贴住肱三头肌。

王婆的衣服料子粗糙，但她的掌心透过布料还是感到了老皮下的松骨。

王婆摆了摆手。

“老毛病。腰疼。一到——”她停了一下，皱着眉把气息顺匀。

眉头上的皱纹挤在一起，挤出来的深度不是装的，是真的在用力对抗疼痛。

“一到秋后就犯。年轻时候在河边洗衣服，石头上蹲了十几年。老了来讨债的。”

“你歇着，我来看店。”潘金莲把王婆扶到柜台后面的藤椅上，把茶盘又往里推了半寸，然后回到靠窗的位置坐下。

她坐下之后没有马上拿起绣花针——她先看了一眼对面。

对面是他上次坐过的那张桌子。

窗外有鸟在叫。

不是麻雀——是更小的那种，叫声细碎，像一串珠子落在瓦片上。

潘金莲重新拿起针，开始绣莲花的第三片花瓣。

针尖穿入布面，从另一侧穿出，银色的针尖反射着窗外漏进来的光。

她拉针的动作很轻——不是技术好，是针尖太细，用力就会断。

断针在绣面上留下的痕迹是洗不掉的，只能拆了重做。

王婆闭着眼睛靠在藤椅上。

闭眼不是因为困——是因为关了视觉之后能更专心地听。

她听的是潘金莲绣花的节奏。

针尖穿过布面发出“吱”的一声微响，丝线拉过的摩擦声几乎听不到，但从竹帘的缝隙里能看到她手上每个动作的停顿和节奏。

节奏没变。

但如果节奏快了一点点——比昨天快，比前天快。

每一针之间的间隔缩短了一丁点，只是人能察觉到的那一丁点。

她在赶。

不是赶工期——是在赶时间。

赶着把这一片花瓣绣完，好空出手来。

灶房里的水烧开了。

壶盖被蒸汽顶起来又落回去，瓷盖撞在壶口上发出一声急促的脆响。

王婆睁开眼睛。

眼睛在藤椅背的阴影里转了半圈。

“水开了，”她说，但她说这句话的时候没有看灶房的方向——她看的是门口。

门口有脚步声。