笔趣阁小说

第1章 梨园旧事（第5页）

涂了口红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。

她看着镜头，但没有焦点，眼神穿过了镜头，落在更远的地方。

红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。

那段时间她瘦了，衣服撑不起来。

姥姥后来告诉我一件事。

母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。

姥姥催她：“快点儿，人家等着呢。”母亲没动。

她又坐了一会儿，然后站起来。

她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸口拂到腰间。

然后走出了门。

脚步不快不慢，走到门口时停了一下，伸手扶了扶门框。

那件红棉袄后来母亲穿了好几年。

过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。

袖口蹭脏了，下摆沾了油渍。

领口的假珍珠掉了几颗，她也没补。

有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领口缺了两颗珍珠，空出两个小洞。

她也没有注意到。

大姨张凤棠后来评价母亲那天。

她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。

簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。

她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。就那么回事儿。”

姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。

弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。

晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。

母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。

父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。

院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。

姥姥看到了这个画面，她站在厨房门口，手扶着门框。

后来她对我说：“你妈那时候——”

她没说完。叹了口气。

---

结婚后母亲搬到了父亲的家。

镇子西头，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。

院子里有一棵槐树，比房子还高，树干粗得一个人抱不住。

槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝头，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一层。