我看不到她的表情。
只能看到她的轮廓。
手叠着放在膝盖中间。
没有攥拳头。
没有发抖。
就那么叠着。
十指交叉。
安安静静的。
脚蜷在沙发上。
没有穿拖鞋。
还是白天那件碎花衬衫。
围裙已经解掉了。
衬衫的领口有点皱。
客厅里没有开灯。窗户外面有路灯的光透进来。很淡。照在天花板上。天花板有一块圆形的光晕。像月亮。但比月亮模糊。
没有语言。没有动作。她就那么坐着。
钟在墙上走。
滴答。
滴答。
厨房里的水龙头没有关紧。
一滴。
一滴。
水滴落在碗里。
声音很轻。
滴。
然后停顿。
再滴。
远处有狗叫了一声。
然后停了。
春天的夜晚还是有些凉。
我披了一件外套。
但我不觉得冷。
我只是不知道该怎么办。
我站在走廊尽头。
毛巾搭在肩上。
湿头发滴着水。
水滴落在地板上。
啪。
啪。
我假装去倒水。从客厅门口经过。没有停。但我看到了。