笔趣阁小说

第21章 拆迁（第3页）

“我说了。我知道了。”

椅子响了，吱嘎一声。母亲站起来。她的影子在门缝里晃动了一下。我赶紧站直，门开了。

村干部先走出来，看到我，愣了一下——脚步顿了一下。

然后点了点头，走了，皮鞋踩在走廊的水泥地上，嗒嗒嗒，声音越走越远。

母亲站在门口，看着那个人的背影消失在走廊尽头。

她没有看我。

她的视线还追着那个远去的背影。

“妈。”我叫了一声。

母亲没有回答——她转身回到办公桌前，坐下来，开始整理桌上的教案，动作很慢，拿起来，对齐，放下，一张一张地。

她把边角对齐，用手抚平，再对齐，再抚平，像一个机械装置。

深蓝色西装外套，浅灰色高领毛衣。

这是母亲在学校里的“标准装”。

但今天这件毛衣的领口有点歪，领子折叠的地方没有对齐。

她早上穿的时候大概很急。

母亲平时绝不会这样出门。

她对自己的穿着一向讲究。

母亲的状态是“太安静了”，不是冷静，是暴风雨前的安静，空气像被压缩了，随时会炸开。

我小时候见过一次这种状态。

那是父亲第一次在猪场和人打架，对方头上缝了八针。

母亲接到电话后，也是这样的表情，不吵不闹，什么都不说，嘴唇抿成一条线。

然后回家后。

她把那口用了十年的铁锅砸了，用锤子，砸了半个小时，铁锅的碎片崩了一地。

她一块一块地捡起来，扔到垃圾桶里。

然后洗了手，重新做晚饭，用另外一口小锅。

就好像什么都没发生过。

但锅没了。那口用了十年的铁锅，没了。

三

放学回家。

我推车进门，车轮碾过门槛，磕了一下。

我第一眼看到的是凉亭的石凳上有什么东西，反光，金属的光泽，在傍晚的光线里闪了一下。

走近了才看清。

那口用了将近十年的铁锅，裂成了好几块，躺在石凳上，锅把和锅身已经分离了，锅把滚到了石凳边缘，差一点就掉下去了，碎片的边缘闪着新鲜的金属光泽，是刚被砸的，铁的颜色是深灰色的，断裂处却是亮的，像新的一样。

母亲不在院子里，堂屋的门关着。

我停好车，车支架踢开的声音，在安静的院子里格外响。

我走到堂屋门口，听到里面有人在说话，不，不是说话，是父亲一个人在说。

母亲没有说话。

我推开门，门轴吱呀一声。

母亲坐在沙发上。父亲站在窗边，背对着门，窗帘还是拉着的，跟下午一样，没有拉开过。