笔趣阁小说

第40章 光盘1号（第2页）

亲戚来来往往。

奶奶躺在里屋不出门。

母亲在厨房和堂屋之间穿梭，端茶、倒水、给亲戚回话。

她的黑呢子大衣穿了一整天，像一层硬壳，裹着她。

我坐在角落里，冬天的太阳透过窗户照在脚边，暖的。

我盯着那一小块光斑看了一整个下午。

光斑在慢慢移动，从脚边移到小腿，再移到膝盖，然后爬上我的手指。

我看着它移动，像看一个极慢的钟。

没有人来和我说话。

我也不想和任何人说话。

地面上那一小片光斑里，灰尘在缓慢地翻动，一上一下的，像是被光困住了。

母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。

黑呢子大衣的肩线，她弯腰的时候肩胛骨突出来，像两只收拢的翅膀。

她倒水的时候手很稳，热水从暖壶里流出来，准确灌进每一个杯子，没有一滴洒出来。

她做这些事的时候，脸上的表情是一种中性的、不透露任何信息的空白。

父亲出狱后那几天，家里很安静。

不是”平静”的安静，是”所有人都不知道说什么”的那种安静。

他坐在沙发上。

不是瘫着，是坐着。

两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。

电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回荡。

父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没有焦点。

母亲在厨房做饭。她进出的时候，经过沙发，两个人不说话。她不说”吃饭了”，他也不问”吃什么”。

“林林，喊你爸吃饭。”

母亲的声音从厨房传出来，不大不小，像是在对墙说话。

我走到沙发旁边。

“爸，吃饭了。”

他点了点头。站起来。走到饭桌前。坐下。

筷子碰着碗沿，叮的一声。夹菜。咀嚼。吞咽。只有食物被咀嚼的声音，和筷子放下的声音。

从头到尾，没有一句对话。

---

那年春天，母亲带高一。

每天早上她比我早出门。

我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。

院子里只剩我的车，靠在墙根，轮胎上沾着昨晚的露水。

我推车出去的时候，经过她学校的方向，有时能看到她骑在前面的背影。

白衬衫，短发被风吹起来，她骑得很慢，我骑车经过她的时候按了一下铃，叮铃，她回头看了一眼，然后笑了。

那笑容在早晨的光里一闪，像什么也没想，只是看到儿子从身边骑过去了。

然后我超过她，骑远了。

从后视镜里，她的影子越来越小，她在继续慢慢地骑，不赶时间的那种骑法，像一个不着急到达任何地方的人。