笔趣阁小说

第59章 沉默（第5页）

拿起筷子。

夹了一筷青菜放进嘴里。

嚼。

咽下去。

什么都没说。

父亲站在那里。

他的嘴唇张了一下，像有一句话已经到了舌尖上。

打了一个转，又被他咽了回去。

他站起来，椅子腿在地板上刮出一声脆响。

从茶几上拿起烟盒抽出一根叼在嘴里，打火机打了好几次才打着。

手指在抖。

他拉开阳台门走了出去。

阳台上很快亮起一星烟火，一亮一灭。

母亲看着他的背影看了一会儿。然后低下头继续吃饭。她夹了一筷青菜放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。我知道陈建军确实调走了。调任林城市文化局副处长。下周一就上任。我在剧团网站上看到了公示消息。母亲说”没有的事”，她在撒谎。

---

吃完饭我回房间坐了没多久她就跟过来了。她的脚步声我熟悉，每一步都像测量过距离。”明天你王叔过来吃饭。你在家。”我说好。她没有马上走。站在那里扶着门框，像在犹豫什么。

“林林。”

“嗯。”

“你最近，是不是有什么心事？”

我看她——她没有看我。她的目光越过我的肩膀看着窗外。窗外是深蓝近黑的天空。

“没有。”我说。

“那就好。”她说。然后她转身，走了半步。又停下来。我听到她的拖鞋在地板上顿了一下。

“你不是说，有事会跟我说吗？”

那声音很轻。轻得像从很远的地方飘来的。隔着一条河。隔着风。我妈站在那里，手扶着门框。背对着我。她的后背微微弓着，肩胛骨的形状从毛衣下面清晰透出来。我看着那个背影看了很久。想说话。但那些话堵在嗓子眼里，一团湿透的棉花。咽不下去也吐不出来。我张了张嘴，只发出了一个音节。”嗯。”

那个字从我嘴里出去，轻得像一片羽毛落在水面上。无声地漂浮了一会儿。然后沉下去了。她没有回头，慢慢地把门拉上了。咔哒。

---

那天晚上我没有睡着。

关了灯之后。

黑暗像水一样从四面八方涌进来，从门缝——从窗帘缝隙，从地板与墙壁的接缝处，填满了房间的每一个角落。

我躺在那里，感觉自己像是沉在水底的石头，周围的一切都在流动，只有我——一动不动。

我躺在床上，仰面朝天。

盯着天花板上那道裂缝。

从墙角延伸到天花板中央，像一条干涸的河床。

在黑暗中它几乎看不见——但我闭上眼睛也能画出它的形状，每一处弯曲，每一条分叉，每一个转向。

那道裂缝看了太多次了。

它已经成了我失眠时的一个坐标，一个我在黑暗中可以抓住的东西。

窗外有风吹过。

枯枝刮在窗玻璃上，嘶——嘶——像一个在磨牙的人。