笔趣阁小说

第60章 乌鸦别说猪黑（第8页）

那些话，”小刘”。我在嘴里默念了这两个字一遍。然后又念了一遍。那个在父亲单位里的女人。我不知道她是谁，也从没有听任何人提起过。但母亲知道。她一直都知道。知道了多久。一年。两年。五年。十年。她一直没说。她把这个名字压在舌根下，像一颗苦药。咽不下去也吐不出来。等到今天，等到父亲拍着桌子质问她的今天，她才把它吐出来。不是报复。不是反击。是”你要翻旧账。那好。我们一起翻”。

我听到父亲在卧室里踱步的声音，来来回回的。

脚步声很重。

像是有什么东西在他脚底下，他踩不碎。

也绕不过去。

走了大概十几步，然后停了。

然后是床垫弹簧被压下去的吱呀声。

他坐下了。

或者躺下了。

接下来就没有声音了。

那道从门缝里透进来的风，不知道什么时候自己停了。

一切都静止了。

我看向母亲的卧室门，关着的。

看向父亲卧室的门，也是关着的。

两扇门。

两个方向。

我在中间。

桌上有三副碗筷。

凉透的菜。

凝住的油脂。

还有那些没有被咽下去的话。

如同散落在桌面上的碎渣，我没有去收拾它们。

“乌鸦别说猪黑。”

那句话还浮在空气里，像一粒悬浮在阳光中的灰尘。没有落地。

那顿饭凉透了。

比冬天还凉。

比我吃过的任何一顿饭都凉。

菜盘里的油脂已经全部凝成了白色的固体，像一层薄蜡，覆盖在每个盘子的表面。

我用筷子戳了戳，那层油膜破了。

下面露出暗色的汤汁，像冻僵了的血。

那苦味还在舌根上，像一颗含不化的药片，硬硬的——边缘尖锐。

我咽了一口唾沫，苦味顺着喉咙滑下去，落到胃里——在那里安顿下来——但很快又涌回来了。

带着凉意——一圈一圈地在舌面上扩散开来，像水池里的涟漪，一圈比一圈大，一圈比一圈淡——但永远不会完全消失。

我拿起筷子，又放下了。

吃不下了。

这顿饭已经死了。

我和它一起坐在桌前，等着有人来收拾，等着有人把它倒掉，等着这顿饭后的一切开始。