我闭上眼睛。
有什么东西堵在胸口的位置,不疼。
但一直在那里,像是有一只手伸进我的胸腔里,握着我的心脏。
但没有用力。
只是握着。
我想起她端牛奶进来的那个夜晚,台灯的光照在她的手背上,青色的血管隐约可见。
那只手在放下杯子后。
在桌面边缘停了一下。
然后收了回去。
我那时候没有多想。
现在我想了。
但已经没有用了。
我翻了几次身。
最后侧躺着望着窗外透进来的那一片微光,橘黄色的,模糊的,像是一个被磨砂玻璃罩住的灯泡,光在那里。
但你透过它什么也看不清楚。
慢慢睡着了。
睡得并不安稳。
在梦里我听见有人在叫我的名字,叫了很多声。
www。
但我找不到那个声音是从哪里来的。
我在一个很大的空间里走。
什么家具都没有。
只有四面墙,和一扇关着的门。
门上写着三个数字。
但不是2001,是0821。
我的生日。
我伸手去摸那三个数字。
然后醒了。
房间里仍然黑暗。
天花板上的光斑已经移到了另一个位置。
我翻了一个身。
在黑暗中睁着眼睛,听着走廊里偶尔传来的脚步声和隔壁房间的咳嗽声,继续等天亮。