像什么都没发生过。
www。
完全看不见了。我站在窗前看了很久。窗玻璃上有一层薄薄的雾气,呼吸凝上去的。我用袖子擦了一下,擦了之后更模糊了。留下一片湿痕。
我拉上窗帘。转身。走进房间。
坐在床沿上。
没有脱外套。
也没有开灯。
手放在膝盖上。
手心朝上。
现在手上什么也没有。
空空的。
我盯着自己的掌心。
掌纹。
交错。
细密的。
分不清哪一条是哪一条。
生命线是那条。
感情线是那条。
我不确定。
也看不出来。
那本《钢琴教师》在枕头底下。硬壳封面。冰凉。那些房卡在枕头底下。四张。摞在一起。塑料的边缘硌手。那些光盘在抽屉里。那张写着”3”的。和另外两张没有编号的。那些画面在脑子里。陈晨的脸。酒店的门牌。母亲的短信。那条项链的钥匙形吊坠。
林林。对不起。林林。别干傻事。
那四句话在脑子里循环。没有声音的循环。字浮在黑暗里。一个一个浮现。又消失。又出现。
我伸手到枕头底下摸到了那本书。
硬壳。
冰凉。
手指触到的封面上有细小的凹痕,印刷的纹理。
我没有把它抽出来。
只是把手放在它上面放了一会儿。
手心的温度让封面变得不那么冰了。
一点点温度传递过去。
然后缩回手。
躺了下来。
被子也没拉。
躺下去的时候床垫弹簧响了一声,吱。
然后在身体下面稳定下来。
雪在外面继续下着。
只听得见很轻很轻的沙沙声,雪花打在窗户玻璃上的声音。
像是有什么东西在窗外一直低声说话。
在说一些我无法听懂的句子。